01

很难形容时间飞逝的感觉，它残酷性总在于经过之后，我们才会感觉到它存在过。

朱自清的笔下写下了这种刺痛：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。

我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身边垮过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”

要不然作家为什么要忍不住发出疑问：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

是啊，也许再来的燕子早就不是最初那只燕子，而柳树和桃花也未必是我们最初见到的那一个。时间呀，总是这样不打招呼悄悄告别。等回过神，一切早就物是人非了。

我也一直在想，究竟该怎么记录时间的流逝呢？

感觉这种流逝让人无可奈何，就像歌里唱的那样：“时间都去哪了，还没好好感受年轻就老了。生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间都去哪了，还没好好看看你眼睛就花了 ……”

我曾试图用冥想的方式，去感受呼吸中走过的时间，也曾听着耳边不停转动的时钟嘀嗒声，自己却有种无能为力的困顿感。

每次这个时候，我都在想，什么时候才能体会到木心笔下那种：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”缓慢、静谧的美好呢？

02

我在作家毕飞宇的“我读《时间简史》”里感受到了一种奇幻的意境。

他坦言自己从来没有读懂过《时间简史》，这让我一直焦虑的心也有了某种安慰，原来读不懂这本书的人这么多，孤独感也顿时减少了几分？

毕飞宇说，西班牙的绘画大师毕加索也曾说过自己特别喜欢读爱因斯坦，最动人的一句话是：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”

毕飞宇说自己看到这句话时，有了顿悟的感觉。不得不说，这句话也像电击一般，让我一下子体会到了时间变宽的感觉。

我特别喜欢他对童年是一段记忆的描写，那个关于时间的场景简直被他写活了。

小的时候，他在乡下生活，母亲有一块洋气的瑞士手表叫做“英纳格”，那是方圆几十里唯一的手表。

小时候的毕飞宇，发现任何人想知道时间都会来问他的母亲，母亲平静而又客气地回复。没有人会质疑，只有满满的感谢。

这让当儿子的非常崇拜，感受到没有人知道时间在哪里时，母亲却知道，而且就在她的手腕上。

随着渐渐长大，当他终于明白时钟就是分成很多格的空间时。不免有点失望，感到时间就像是被一巴掌拍扁了的汤圆。

很巧，我小时候，母亲也有一块“英纳格”手表。

很多次，我不想睡午觉的时候，我都会盯着母亲手腕上的那个银色小圆盘出神。现在看到作家用这个被一巴掌打扁的汤圆来描述，忍不住都要笑出声了，心想汤圆千万不要有糖心，要不真的会粘手吧。

03

想起生活中，有那么多人感慨，时间是把杀猪刀，过往和现实的强烈对比总是让人唏嘘，衰老仿佛也就成了一夜之间的事。

变化大是真的，可这种变化就像是温水煮青蛙，等到发现时，早就改变了最初的容颜。难道只有整形一条路可走？只是整形医院总是不厌其烦地对我们说：“由于地心引力向下，我们的皮肤不可避免的被拉扯着松弛……”

似乎除了人工提拉，我们就已经无路可走了？我真心觉得，外在提拉向上的脸部线条，并不能拯救在生活中甘愿顺流向下的人。如果一切拯救都是那么简单，也许这个世界上，早就没有那么多不快乐的人了。

在一部记录大马哈鱼的纪录片里，我找到了答案，只有用于和生活对抗以及和时间较劲的逆流而上，才是对抗生活中顺流而下的唯一方式。

大马哈鱼原本生活在沼泽地带，一旦出生，它们就会随着顺流而下的河流一直入海，靠吃漂浮的生物为生，享受着毫不费力地生活馈赠。

可是所有的享受都会有代价，就像那些被人们喂肥的猪，无忧无虑的吃了就睡睡了就吃的生活，总会在某个年关，被一把无情的杀猪刀终结。

大马哈鱼并不情愿这样被动生活直到结束生命，它会在吃饱喝足后的某一天，也就是历经两三年，在自己真正成熟期，选择返回自己的出生地。当年出走时有多容易，返回就会有多艰难。

它们天生就记得自己来时的路，不管那片沼泽地存在于多么高的海拔，返回时多么艰难，它们甚至在返城的路上，停止任何进食，拼尽全力的回归。

途中可能会遇到断流或者是老鹰的袭击，随时都有可能终结性命，可是它们，总有一小一部分，一定会回到命运的初始地，在那里生儿育女，让物种延续，生生不息的繁衍。

04

我在震撼之余，终于体会到了人这个物种某种相似的价值。

也许怀胎十月在母体中的无忧无虑，就是一个不断为自己储存能量，为日后面对人生挑战不断积累能量的过程。

直到出生的那一刻，生而为人的使命也逐渐展开。只有很少的人才能真正体会，从出生的那一刻，我们就开始走向死亡的终点的路上。

这个过程，往往会因那些顺流而下的人在毫无觉察中，某天突然发现自己的无能为力，只有逆流而上的人，才会在时间长河中，因为有了足够宽度而变得更慢，因为他们活出了别人二三世的厚度。

没有人能真正逃过时间的宿命，唯有不断加大这种逆流而上的时间宽度，才会在自己的生命之河中，与绝美的风景相遇。

就算时间是把杀猪刀，可总有这些见过最美风景的人懂得，把时间变成刻刀，在岁月的木板上留下些什么。

嗯，时间终究会把我们抛向另一种生命状态，那些把杀猪刀变成刻刀的人，才会用一种和时间同在的方式，始终保持着勃勃生机。

可对我们普通人来说，余生真的很贵，经不起一点浪费。

如果能从现在，重新阅读自己，寻找自己生命的轨迹。努力，找到一种自己和时间同在的方式，才算用自己喜欢的方式过一生。

共勉。

@作者妮妮：

曾任记者多年,获行业内最高大奖。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自优美图，感谢原图作者。