这扇门，它很调皮，丢了自己的耳朵，听不见无声呐喊，我路过时，无意门外，细细端详：门框看着我不说话，门板挺着腰杆让我继续赶路，我停驻着，时间滴答……貌似是听到了门内的深重呼喊，给自己壮了胆，一步一步靠近，伸出手，推门，可声响消融在四壁间，
是门被拴牢了，或者错觉门里空无一人？
我放下一切，靠在门外，隔着门墙，闭眼，伸耳听，不是呼喊，更不是挣扎，是一个很具体可感的故人。
他在呢喃：曾经曾经，只是曾经，成就自我的一部分，不是全部。开始了，我听起了他讲的故事，一个一个又一个，听迷了，听深了，是的，朋友，你陈说的失败是用来总结经验，不是打败自己的！我想打断，我想…想对19岁的放弃学业担起家业的你说：你很有担当，也很有魄力；被追逐的你没逃掉，我想蹲下来拍拍肩说：没事儿，你很冷静，也在积极寻求解决办法。去了上海闯了山东都在开拓眼界呢？你看到了你这个年纪不一样的世界精彩。不一定很美，但是相当精彩！
我呢该是门上的眼睛或者一道细微的缝隙，窥见了你此刻的处境，触摸了你内心汹涌的暗流。
焦虑的迷宫里困住了你，浓雾弥漫，原来它不是门，而是伸手可退的雾！你迷了方向，惊慌了而已，错以为自己的呼吸被它无情阻隔，无尽的白天幻化成了暗夜。
门没有耳朵，我却有耳朵；门没有眼睛，我却有眼睛——我的耳朵能听见你沉默中的风暴，我的眼睛能看见你坚强里深藏的脆弱。
“门”虽然顽固，但门的把手终究是能被转动开的。医生手中的药片，亦如一点一点渗入的光，它们正缓慢而坚定地驱散迷雾，让空间开朗。你看，门后的暗影也正缓缓慢慢消散而去。
你一个人的战斗结束了，有支持你的嫂子，有可爱的女儿，有温柔的奶奶，还有爱你的阿姨。我们都始终在你身旁。请你相信，门板再厚，也终有被叩响的一天；门锁再紧，也终会发出那声清脆的回应。
门这边，我们的耳朵一直都在，耐心地等待着——等你迈过那扇门，等你走出来，走到门外阳光普照的地方来。
没关系，慢点没关系，在，都在，一直在。
《余我贪晴一缕缕》
录取通知书缓缓摊开，搁置膝头，微黑指尖轻轻抚过微微凸起纹路的校徽，心中涌动的热望一浪又一浪，是已然到大学校园里摇曳的树影下的窃喜般妙哉。复读的煎熬，夜以继日的伏案，终于在此刻凝结成薄薄纸片上的墨印，它无声安抚着付出终有所获。
把头抬起，搬正木凳，它晃了几下才停止吱呀呀。“父亲修了好些次，这一次该换了它！”我在心底立誓。转眼，父母略显躲闪的目光被我撞上了。我收眼，合上那一纸壳放回书桌。
片刻，家中日复一日的萦绕赤壁间的沉重空气，连同角落蜘蛛网静静躺着，行李箱也被沾染了思绪。这一切清晰昭示着另一条截然不同的人生路径，对抗…分明…消融…模糊…哼，它们正冷冷地横亘在我面前，立在之间，无法动弹，可以思考…
南京，这陌生而喧闹的城市里，父母那方寸小废品摊便是我全部的世界。废旧塑料熏染的墙壁，油腻腻的地板，堆叠如山、似乎永远整理不齐的“宝山”。将我的青春牢牢钉在了这方寸之地。当父母终于吐露出深藏已久的苦衷——生意艰难，家计已如危卵，再也无力供我读书时，我默默触碰那张通知书，纸张边缘锋利如刀，划开指尖一道细小口子，我抬手，拿眼看了，纸上无痕，所幸竟感觉不到丝毫疼痛。
转身回房，那纸张撕扯成碎片，散落于地，如同我心底无声的碎裂。碎裂的声音中，我听见了另一扇门沉重关闭的回响，一声，两声，三声，连续，断续，越来越远…
日子沉甸甸在心头碾过。清晨五点天还未亮透，我便已在废品站开始清理，深夜十一点，腰背僵硬得仿佛不属于自己，才拖着疲惫身躯离开杂乱陈黑的院子。
城市从未慷慨赠予我哪怕一缕初升的阳光，只将我困在无休止的整理，污垢和喧闹的市声中。我犹如被生活巨轮碾压过后的草，匍匐在尘埃里，身上沾染了铁锈痕迹。
今几日天公心情不美，雨不知疲倦下下下，没有停下。空落落的院里，被昨夜通宵的困倦与冷意交织在身，几乎要将我硬生生冻僵在这角落。一秒，一分，一时…指尖麻木，失去知觉。我顺从着闭眼，心想：算是做了半刻休息吧。
一张带着体温的纸币轻轻飘落眼前。我轻缓睁眼，抬头，撞进一双清澈如水的眸子——是那个常来的女孩，校服干净，气息清爽。她未发一言，只将纸币塞进我冻僵的手里，那微弱的暖意竟像火星溅落，灼得我心头一悸。悄然放在身侧的还有一瓶东方树叶的茉莉花茶，瓶透明绸缎质地的茶色，壁上，氤氲雾气间，竟娟秀写着三个字：“今日微晴”。
她转身离去，背影融入清晨稀薄的光线里，像一道无声流动的暖流。我怔怔望着，杯壁的暖意透过掌心，竟缓缓驱散了指尖的麻木。那“晴”字，是墨迹未干或是错觉，仿佛带着某种无声的邀请和抚慰。“人生太短暂，困顿亦漫长。莫道金樽空对月，此间烟火有暖汤。”这茶，这“晴”，便是此刻我贫瘠天地里，最奢侈的“金樽琼浆”，若太白在，定醉个朝夕，写个来生方可休。
自那日起，灰暗的循环里，竟生出了锚点。成了我沉甸甸生活里唯一翘首低吟的“尽欢”时刻。我开始站起，开始变，开始去找每一个“晴”字，然后把它们拾起，都投入心湖，殊不知，石子入水漾开的一圈圈微澜，是多么惊喜。我拿心题字写了序：天地虽大，光阴虽茫，此一刻刻暖，便值得贪享。
一日清晨，她如常而来。我将找回的零钱，仔细叠好，放入她微凉的掌心。她低头看了看那叠沾染污秽却异常整齐的钞票，目光不经意间扫过我破旧的钱包——透明夹层里，赫然嵌着那张被污垢浸染得模糊不清的录取通知书碎片。她抬起头，眼底没有惊讶，只有一丝深切的了然与柔软的悯，如静水深流。她没有追问，只朝我轻轻颔首，说：“心向素履，雾满身，亦可向阳而可愈。”
望着她走远，我低下头，指尖摩挲着钱包里那片承载过滚烫梦想、如今却蒙尘的残纸。心中那根紧绷欲断的弦，竟在那一刻，奇异地松弛下来。阳光艰难地撕开厚重的云层，吝啬却无比执着地，将一缕微光投进这黏糊糊的院子，恰好落在我的手上，也落在那片残破的纸片上，金辉虽微，亦暖指尖凉。
这缕光，穿透了累积的尘埃和内心的冰封冻土。刹那间，我豁然开朗。
原来，壁上的“晴”，并非仅指代天空的明朗。它更像一句无声的箴言，一种在生活沉甸甸的锈褐色底色下，对细微暖意的执着表白与贪恋。贪的，哪里是那遥不可及的天高地阔？贪的，分明是这凡俗人间烟火里，如手中“晴”般滚烫，这“晴”可暖透肺腑的一点点啊；贪的，是父母深夜收摊后，虽疲惫不堪却仍能相视一笑时，眼尾绽开的、被岁月刻下的细纹微痕；贪的，是每日将多赚的纸币一张张叠入那老旧铁盒时，发出的脆响。南京，方寸的院，那是我敢于平凡的战场。
车上，窗外影在倒，我心在走，没有迫不及待，没有慌慌张张，只有曲调：人生得意须尽欢，我辈失意何妨张皇！亦须贪欢！
这“欢”，非金樽美酒，非醉月飞觞。
这“欢”，是尘埃里开出的花，是锈迹斑斑中捧住的光，是负重前行时，不忘低头亲吻脚下滚烫的土地，不忘仰首捕捉那穿过云层、哪怕只有一缕的晴光。
原来，“贪生”即是“贪晴”——在这粗粝泥泞的人间道上，天地万物皆过客，光阴百代如穿梭。唯此心一点贪晴意，系烟火慰蹉跎。执着地去捧住那微温的光亮，去感受那卑微却坚韧的暖意，便是我，是我们这些匍匐在生活尘埃里的凡人。
后记：
城南有个你，风语在诉喜，花落它又开，在容我一人听曲等我释怀，人生得意须尽欢 ，首首情歌不难，我们一别也两宽。城北你参透我，深情期许过，人生尚有来处，却只剩归途，我纵笔争取从容，字里行间歇凉谈离散，
今朝许我借旧俗人作伴，入戏为怀，梦里无人生还，可遇你不算晚，怪情涣散，剩我四季贪念爱。贪着微晴一缕缕。
