《普通人如何通过写作表达自己》

作者：【美国】娜塔莉

作者结合禅修和书写开办“真正的秘密”写书作营，一教就是三十年。

出版时间：1986年

"读中小学的时候，我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法和真实的感受。我只是急于把我以为老师们想要的东西拿给他们看。"

※※※※※ 我们平时在写文章时，一定要有自己的内心想法和真实情感在里面，写作就是写自己内心的想法和感受。

我翻开书页看到的第一首诗，讲的竟然是煮茄子的事！我好惊讶：“你的意思是说，这种事也可以拿来作文章吗？”这么司空见惯的事物？我日常做的事？我茅塞顿开。回家以后，我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什么便说什么。

※※※※※ 再平常的事，哪怕是做一条鱼，做一道菜，我们都可以写，写我们自己知道的事，写我们此时此刻的想法和感受。

我一遍一遍地采用同样的方法来教学生，那是一项基本知识，也就是相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说，更因此有了益发深入的了解。

※※※※※相信你自己的心，对自己的生活经验要有信心。

学习写作并非一个线性的过程，没有什么从a至b至c的逻辑方式可以让人变成好作家，关于写作并没有一个简单明了的真理，便足以解答所有的疑惑。

※※※※※练习写作不像学习数学，有什么固定的路径，唯一的方法就是多写，写，遵从自己的内心。

练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命，本书的某一段落可能会表示写作需简洁明朗，这是为了帮你改掉行文抽象，散漫不着边际的毛病，然而另外一章却又叫你放松，顺着情绪的波动而行，这是为了激励你，确实说出内心深处需要说的话，或者在某一章里头说成立工作室，因为你需要有私人的写作空间。有些技巧适用于某些时候，有些这适用于其他时候，凡事皆无一定的对错

※※※※※写作没有固定的形式，听从内心的指引。

我教学生时，总要他们写下骨干，即写出他们心中基本且清明的想法，然而我也晓得，我不能光是讲：好，把事情写清楚，而且要实话实说。

※※※※※写作时可以先写下骨干，即自己最基本的想法，然后围绕这个想法在展开。

因为脑袋思想的速度永远快过于手写的速度，你可不愿让一支慢笔减缓你手写的速度吧。

※※※※※ 脑袋里面的想法永远快过于笔尖的速度。写作的时候手不要停。

写作练习的基本单位来定时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分钟20分钟或一个小时多久都行。不管你选定的时间有多长，都必须遵守并写完整个时段。

※※※※※ 一定要定时练习，到了这个时刻，再忙也要停下来写上一段。

1.手应当不停的写，不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。

2.不要删除，那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算想写的，也随他去。

3.别担心拼错字、标点符号，或者是文法，甚至别去管是否把字写出了格子

4.放松控制

5.别思考，别想这合乎逻辑

6.直捣要害。倘若你写出来可怕或者是太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去其中，说不定蕴藏了很多的能量。

以上即为规则必须切实遵照，因为你的目标就是竭尽所能回到初始的意念。回到能量未受理社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心里实际所见与所感都写出来的地方，而不是心里以为他该见到该有的感受。

※※※※※ 写作练习时，手只管不停地写，不要停下来，不要去想合不合逻辑，不要受社会礼节或者任何思维限制，回到意念升起的地方去。

初始的意念蕴藏有巨大的能量呈现心灵，对某件事物灵光一闪的最初反应，但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手第三手想法的世界里，思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。

※※※※※回到初始的意念，即见到某句话，某个人时，自然升起的最初的想法，不受潜意识约束的想法，这就是能量。

你要学会一件事，不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得不动如泰山。继续坐着，这便是得遵守的纪律。写作也是这样，当你接触初期的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起，特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自制，但切勿停笔，应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。

※※※※※不让情绪牵着你的鼻子走，要勇往直前，探究事情的真相。

为什么起初期的意念能量如此的丰富？因为他们牵扯到清新的气息与灵感，灵感意味着吸纳，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来，他们并不掩饰眼前正在发生的事情和感受，当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。

和练习跑步伐一样，越常练习，表现越好。偶尔你会提不起劲，三里的路程每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难的跑了，有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能等写作的灵感来了，想跑的欲望涌现了才迈步步前进。

※※※※※想不想写，都得写，一旦定下目标。

写作时不要说我将写一写做一首诗，这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许。你必须给自己空间，没有目的痛快的写

※※※※※写作时不要带有任何目的，说要写成什么，这样会形成约束。

写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度，艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。

※※※※※ 写作的目的是学会相信自己的心灵和身体。这句话太棒了。

不管此时你脑中有什么思绪，写出来，你可能从这一刻度写起，最后却写道七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花，这样也行，别试图控制他，不管你脑子里涌现的什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停的写下去。

※※※※※坚守当下的这一刻，脑子里想到什么就写什么，关注此刻，不要试图控制它。

让写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何的逻辑形式，没什么第19章需承接第十八章这回事，这是一个你可以狂野自在，无拘无束。它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成一种慈爱的翅膀，让你没有逻辑，没有来由，一心只想投入，那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后才开始修建我们的庭院。

※※※※※ 写作是一个最能放松自己内心的运动，没有什么需要你顾虑的，没有逻辑，没有来由。

一旦你开始学会直截了当地抒发心声，你可能得接受接下来五年时间，写出来的全是垃圾，因为这些垃圾累积不止五年。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然，每当我们开始做一件事情，眼前往往会出现阻力，你要把这些傻乎乎的声音化为白纸黑字，面对它们，看看它们在讲些什么 。如果你不害怕自己内在的声音，就不会畏惧别人对你的批评了。

※※※※※自己内心那些肮脏的想法，不妨直接把它们写在纸上，呈现出来。

收集写作素材和题目，这是很好的练习。一想到什么写作的构想或题目，便赶快记在这一页上，那可能仅仅是你听到的一句话，或者神父的假牙，你不在的时候，紫丁花闻起来如何；八岁时穿着双色便鞋的你。列表是有好处的，会让你处处溜心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系 。

别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。别人能通过你的文字，应该能了解那个地方的滋味，应该能感受到你有多么喜爱那个地方，并是因为你说了你喜欢，而是从你处理细节的方式看出端倪。

※※※※※描写细节要写到这个深度，把自己的情感和对那个地方的细节描写，让别人能看懂当时的想法。

必须想出办法让自己动笔，否则洗碗或者随便什么都能让你规避写作的事情。总之闭嘴坐下写就对了，这样做很痛苦，但写作是很单纯基本且严苛的事情。

写作时应该将创作者和编辑也就是内部检查员分开来，这很重要，因为如此一来，创作的才能享有呼吸探索和表达的自由空间。

写作时你可以无所不知，你可以身在此处，却对纽约的马路，自知之明，你可以把其他生命的一部分纳入自身，我是乌鸦之翼，远走塔防不会归来。

这便是激发写作的一个方法，走进教室之前我并未预做计划，我试着活在当下，无所谓的开放心理，当下的状态，自会提供主题。我晓得，不论我到哪里皆是如此。

如何激发写作的构想以及要写的东西呢？凡是在你眼前的，不论是什，么都是一个好的开始，然后走出去，到大街小巷任何地方都可以，去把你知道的都告诉我，就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知道的事物都无所谓，我熟悉阿尔克顿四周的田野，因为我是这么说的，而且我想永远徜徉其间，即使这个永远只可能只是你驻校诗人或牵引机推销员的身份，在那儿待一个星期也不必在意，用你的写作占有你想要的任何事物，然后放手任其离去。

别担心自己的才华或能力不足，持之以恒的练习，才华便会有所增长，片桐老师说能力好比是地表底下的水，无人拥有过水，然而你可以吸取，你努力下功夫吸取它，终将归你使用，所以只管不断的练习写作，一旦你学会信任自己的心声，便得引导这声音，想要写小说就写小说，假如你想写的是散文和短篇小说，就那就写这两样，在写作过程中你将学会如何写作，你会信心满满，相信自己将终身。

去找我们以为是写作专家的人，反而是学不会写作的。

把某样事物记述下来，叙说自己对前夫对旧鞋子的感觉，或关于在迈阿密的一个阴天早晨吃了一份奶酪三明治的回忆，就在那一刻你写出的文字终于和你内心所感连接在一起，就在那一刻你获得解放，因为你已经不在于你的内心争斗，你已经接受了他们，与他们为伴。

真正的生命存在于写作当中，而非经年累月一再朗读同样的几首诗，我们不断的需要有新的动态和观点，我们的生活世界也非一成不变。别太强烈认同自己的作品，应该在那些白纸黑字背后保持流动的弹性，那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片，可是你趁着脑子够清醒而得以写下并捕捉到的一个片刻。

写作生活和心灵是一体的不可分割，如果你的思想空间扩大，能够任凭别人吃汽车，那么你也能把蚂蚁看成是大象，把男人视为女人，你就能看穿洞悉所有的心情，如此一来所有的分也都将消失。

别促使你的心做任何事，只要撇开成见，记录下脑子中源源不绝的思绪就行了，写作练习会软化感情和理想，有助于我们保持弹性，从而让苹果和牛奶老虎和情态之间泾渭分明的界限消失无踪。

你的心在跳跃，你的写作也会跳跃着，不是人力勉强为之的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪，一个念头还没消失，另一个就冒出来了。写作反映出初始意念的本质，以及我们不带成见，只重根本原则的观察这世界的方式，我们全都连接在一起了。

写作是把一切都放开，设法用简单的文字起个简单的头，表达内心深处的想法，一开始并不会很顺利，但就算力不从心也无所谓，你正在拨出自己一层层的外衣，正在暴露自己的生命，那并不是你的自我想要呈现于外的形象，却是你作为一个人的真实样貌，正因为如此，我认为写作都有宗教的意味，他叫你撕裂开来，并软化你对这个城市的心胸。

常有人讲，我独自走在路上，脑子里浮现了一整首诗，可是等我坐下打算写出来时，却怎么也写不好，我也一样伏案写作，是另外一个活动，把走路慢跑，还有你脑子当时想的时候是放开，现在是不同的时刻。该写不同的是，你或可偷偷期望前不久想到的东西会再跑出来，不过你必须放任自己，自然浮现，不可勉强。

决心写大块文章前先给自己一些空间，学会信任你自己的声音所拥有的力量，自然而然的他会展开方向和需要。但这与你想达成某个目标那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡写作，必须慢火细炖，而且一开头是你根本说不准烧出来的，会是一顿烤肉，一桌盛宴或是一块羔羊肉排。

每隔一阵子我便会写张单子，列出让我迷恋的事物。在自己没有清醒的时候，无意识的在想些什么。最让你迷恋的事物是很有力量的，它们是你将一直一再重复写个不停的东西，你将围绕着他们写出新的故事，因此你最好向他们屈服吧，你情愿也好不情愿也罢，他们都很可能会接管你的生命，所以你应当让他们为你服务。

你光是想着写有关政治的事，并不能真的能写出政治，只会写出烂诗。你应该开始关心政治，阅读相关的文字谈论政治别去管，这样对你的写作会有何影响，当政治变成令你迷恋的是自然而然的，你就会写政治了。

在你的写作中采用原创的细节，生活何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真实生活细节，你便不大需要别的东西了。就算你把中国的一家餐馆的细节用在美国的一家餐馆中也可以不必太拘泥于原创的细节。运用你却是知晓，而且亲眼看过的细节会让你笔下的文字更真实可信，从而奠定扎实的基础，让你得以从这里开始写起。

留心周遭的种种细节，但自我意识不要太强，“”好的我置身于一场婚礼中，新郎穿着蓝色的礼服“。 放轻松，享受婚礼的喜气，以开放的心情活在当下，你会自然而然的融入所处的环境，稍后当你伏案写作时，自会记起和新娘的红发母亲共舞的情景，看到他露齿而笑时门牙上红色唇膏的印子，并且闻到她身上混杂着汗味的香水气味。

我们都是很重要的，我们的生活也是重要的，说实在的生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一句，这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔做下事所必须写下的，我们在这儿，我们是人，我们就是这么活着，让所有人都知道世界在我们眼前流转，我们的细节是很重要的。

我们生活过，我们的片刻都是重要的，作家的责任便在于此去传播缔造历史的细节，去在意那家咖啡馆的橘红色的雅座。

作家必须肯定生活肯定生活中的一切，水杯，柜台上的番茄酱。

你准备好所有的材料，也就是你生活里的种种细节，不过光是把细节列表并不够，你不能讲“”我生于哪哪哪，父母健在，我是女的”，你得添加你的热力和新的能量，你讲的并不是别人家的父亲，而是你的亲生爸爸，此人酷爱抽雪茄，吃牛排时加太多的番茄酱，是叫人又爱又蹭一个家伙，你不能光是把材料放到碗里混合了，是这样无法赋予他们生命，你必须成为一个有着爱成细节的人，让这些细节成为你身体的延伸。

也有人没有准备材料，光想用热能来烤蛋糕，热暖洋洋的，感觉很舒服，可是时间一到却没有东西可以给别人吃这种通常抽象朦胧的文章，我们感到里头洋溢着温暖的气息，却没有东西可以下咽，如果铺成的细节，你便能更妥善的传达你的狂喜或悲痛，因此当你翱翔在考虑到暖流当中时，别忘了把灭火面糊倒进烤盘里如此我们才能明白你的感受，藏起来到底是什么滋味。

你不能光是喊两声好棒好棒，没错是很棒，但是到底有多棒呢？你得让我们明白滋味究竟如何？换句话说讲出细节，他们构成写作的基本单位。

一般人并不了解写作需要体力。写作，并不光是靠脑袋思考即可，还需要用视觉，嗅觉，味觉以及感受你来体会周遭的活生生蹦蹦跳跳的万事万物，写作练习的规则则是手一直在写，一刻也不停，这项规则确实让人在肉体上突破心灵的抗拒，并遏制写作井和意念与思考有关的想法，你的肉体和笔紧紧相连，你的手连的臂膀，而你的五官知觉的种种记录正在从那只手倾注而下，身心本为一体，是不可分离的，所以你可以借由肉体书写的行为突破抗拒写作的心灵的叛逆，就像空手道选手因为打从心眼里深信手不会遭到木头的阻挡，于是徒手便可即断木板。

写作也有九成靠倾听，你是如此专注的聆听周遭的环境，以致那些环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾，从你体内流泻而出，如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了，你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气，椅子和门并且穿过那扇门，倾听季节的声音以及透窗而来的各种色彩的声音，倾听过去未来以及你所处的当下，用你全部的身躯去聆听，不光用耳朵听，也有你的双手，你的脸，还有你的后颈。

倾听就是有容乃大，你听得越深刻就会写得越好，你不带成见的接纳事物的本色，到了第二天便可写出关乎事物本身的真相。

如果想成为好作家，就必须做三件事，多多阅读，仔细深刻的倾听以及多多的写。同时不要想太多，只要长驱直入文字，声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。

倘若你常读好书，在你写作时，好书会从你笔下泉涌而出或许并非如此轻而易举，不过如果你想学点东西，直接走向源头吧。

因此只管听，读和写便是。慢慢的你会逐渐接近你需要说的东西，并且用你的声音把它说出来，要有耐心别担心，只管和着调子歌唱并写作。

文学的责任是要让人保持清醒，活在当下，要是作者自己分的心四处晃荡，读者当然也会分心晃荡，对餐厅做整体的描绘时，或许不妨提餐桌上的苍蝇，讲讲苍蝇刚刚叮的是哪一种三明治，但不要跑题，描述太多苍蝇的细节。

如果文章的开头的第一句写得很精彩，接下来的文字通常也会很出色。

有关写作有一句古老的格言，别光讲展现出来，这到底是什么意思呢？它的意思是别光是告诉我们你很愤怒。向我们展示是什么令你愤怒，我们阅读以后也会觉得愤怒，别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。

写作时，应直扣自己的感受与正在写的东西，如果你写的是初始的意念，也就是灵光一闪的第一个念头，而不是接着下来好发表议论，善于算计的第二个，第三个念头，便用不着担心。出色的意念呈现心灵对经验的反射观照，让人类透过文字尽可能贴近描写需要新生命的能力。

威廉姆斯说鼻子前面有什么便写什么，晓得我们鼻子前面是什么是件好事，但光知道他是雏菊还不够，在我们端详它时，还得明白在此时此节，这花的生长样态。

威廉姆斯还说：不要概念，而要具体的事物。研究鼻子前面的东西，别说他是花，要说出它是天然葵，如此你更深入当下，并确实活在当下，越能贴近鼻子前面的事物，这些事物所能教导我们的也就越多。一沙一世界，一花一天堂。

学习万物的名字，鸟，奶酪，牵引器，汽车，建筑物，作家应有无所不是，是建筑师，是法国厨师，是农夫，而在此同时，作家也应该什么都不是。

选一样明确的事物来写，就写你雕琢第一支衫木钥匙的经验吧，告诉我们所有的细节，深入洞察那个经验，然而与此同时，别让自己变得目光短浅，当你一方面专心写作，另一方面仍以觉察到天空的颜色，远方飘来除草机的声音，用一行篇幅来描述你在雕着那把刀时窗外的街景，一行就可以，这是很好的练习。

※※※※※ 一件很小的事情，也可以让你大作文章，但此时也要让自己与周遭的环境融为一体，以开放的心态接收任何外界的事物。

我们切不可忘记宇宙，时时与我们同行，不论我们做什么，宇宙都在身后，如果你花一行来描写宇宙，也能提醒读者，纵使我们要关注眼前的事物，也不可忘怀这个生生不息的世界，在恰当的时刻描写一下天空的颜色，会让文章读起来更为生动。写作时，心思专注固然好，然而在专心的同时，不要把世界挡在外头儿，要任凭万事万物恣意生存，这是一种非常微妙的平衡状态。当

※※※※※以开放的心态接收任何外界的事物。

没有写作的时候，你仍然是一个写作人，作家的身份不会离你而去。跨着禽兽的步伐四处走动，将周遭的一切看成是你的猎物，并像禽兽一样运用你的感官、知觉，就像猫咪抓老鼠一样，所有的感官都在运作。你走在路上也应如此，注视、观看并留心路标，街角，消防栓和报摊。

※※※※※素材来源于生活、读书中，当我们行走时，除了保持我们在行走的觉知外，还要用所有的感官注意观察周遭的事物、细节。艺术起源于生活，来源于生活。

当你终于要决定飞扑向前时，也就是准备开始写作的时刻，加重定时写作的压力，写一个小时，不过务必全力投入，手不停的写，透过你的笔，将你血脉中的一切通通倾注在纸上，千万别停手，别偷懒，别做白日梦，写到你精疲力竭为止。

别害怕回答问题。或许有件事你并不是很确定，表达的时候也得做出对自己胸有成竹的样子。

动词非常重要，是句子的动作和能量所在，运用时需小心留神。随便想一个职业，比如说木匠医生，空服员，在纸的右侧写下和那个职业有关的15个动词。在纸的左侧写下十个名字，随便什么名字都行。然后把名词和动词连在一起，会形成什么样的组合？这并不是表示你在写作时应该停下沉思一小时，好思索出一个新的动词，只是要留意动词及动词的力量，并以新的方式来运用动词，你对语言的各种各种面越是注意文笔就会越生动，到头来你可能会认定还会用跑走等一般的动词比较对味，这也没关系，可是那一定是你自己所做的选择，而不是糊里糊涂，要么在睡觉，要么在打盹的情况下写出来的句子。

列出你所去过的咖啡馆餐厅和酒吧的名单，想要的话，在店名后面加注细节，尽可能说明清楚，看看结果会如何。

明尼苏达州瓦托勒柯斯达的咖啡馆，就在苏利文银行的对面，桔色的雅座和办了太多油的希腊色拉。

写作人描绘其他人不太注意的事物，比方说我们的舌头，水龙头流出来的水，垃圾车，某小镇褪色路标上的紫色，我总是对我教的小学生讲，拜托别在你们的市里再提杰克森和电视这些人物，他们都已经获得他们所需要的关注，写作人的职责就是将平凡化为生动，唤醒我们留心简单中自有不凡之处。

学着书写，平凡是歌声，脑咖啡杯，麻雀公交车，薄片火腿三明治，把所有你想得到的平凡事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少都要提到一次。

世界上没有十全十美的事，如果你想写作就得明白这一点，并提笔开始写，没有十全十美的气氛，笔记本或书桌，因此请训练自己保持弹性，在不同的环境和场所写作。

当我们提笔开始写作业，眼前却是空白的，只一颗心拿不定主意，脑中空空如也，生怕自己毫无感觉就从那里写起，从产生电力的地方写起，这是一种不加控制的写作方式，起头是身处无知和黑暗当中，也不晓得最后的结果会怎样，然而面对那些东西从那里写起，终将让我们敞开心房，向世界展露我们的本色，从恐惧的暴风中浮现的将是一个真实的写作声音。

写作给了我们大好的良机，让我们得以拾起内心所感受到的情感，然后赋予他们光芒色彩和一个故事。

有一回住在我楼上的朋友说，娜塔莉你和万事万物都可以交朋友，并不光是人和而已，你和楼梯门廊，汽车，玉米田以及云彩都可以做朋友，我们是万事万物的一部分，一旦了解了这一点，我们便会明白在写作的不是我们，而是万事万物，透过我们在写作。

当你想写某种形式的文字，好比长短篇小说或者是事就得多阅读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调，第一句写了什么作品，如何结尾，你一旦大量阅读的那种形式，他便会深深的铭刻在你的心里，因此等你坐下准备写作时，便会运用起那个结构。

人生在世，偶尔应当疯狂一下，失控一下，用不同于平时的观点看问题，被你了解了，这个世界并不是我们所以为的那样，世界并不扎实，并没有明显的结果，也不是不晓得，我们总有一天会失去，这一点是无法被左右的，不用嗑药独自在胜利呆个三天，如果爸妈就买了匹马跟他做朋友，拓宽你的讲解，冒险走偏疯一阵子。

为了让写作进步，你就得勤加练习，不过不要只是盲目的定亲练习尽责了是是的，我今天已经写了一个小时，昨天也写了一个小时，前面有一个别，光是把时间写满为止，这样还不够你必须

如果觉得写作不顺，写出来的东西都很假，那么就写食物吧，食物永远实实在在，而且是我们每个人回忆往事时都记得起来的一件事物。写写你最爱吃的东西，要写得明确清楚，把细节都告诉我们，你是在哪里吃的？当时还有谁在场，当时是哪一个季节？你上周吃过的最美味的一餐是什么？星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那个香蕉，让地球停止了转动。

从餐桌奶酪和隔桌而坐，有着一双碧眼的老友，从玻璃水杯条纹桌布，刀叉，厚厚的白色盘子，生菜色拉，色拉，奶油和一杯淡粉红色的葡萄酒，你可以自由的扩展你的回忆，时空和意念前往以色列，俄罗斯道中叫树梢和路边人行道上，而你的出发地点就是正在你眼前某样清楚具体且美味的东西。