最近总是莫名其妙地刻薄，尤其是陌生人，就像昨天中午到家门口的时候，有辆车子堵在门口的路上，在往常，我会直接绕过去，但是我就莫名其妙地在后面一直按喇叭，催促他走开。当时也只是不想再绕过路中间的黄线。

但是，只要老婆在的时候，我都能忍住，这样的类似的事情从来没有发生过。可是，一个人的时候就真的控制不了。

一夜过去了，天空中最亮的星，早已消失不见。窗外的马路再次热闹起来，我给自己了一个判断：我怀疑，我性格有缺陷。就像前两天亲戚抱怨他们家的孩子，说现在的中学生，说不得，骂不得，打不得的那种缺陷一样。

是的，我最近总觉得自己有问题。

人总是喜欢归因，我也在一夜中重新翻阅了自己的前半生。

我出生在一个中部地区的小村子里，11岁之前的事情大多不记得了，或者记不清楚。只记得那新盖的小学门前有条弯弯的小河流，逃课的我，没有去处，常常在河里挖螃蟹捉泥鳅，在一边的沙滩上挖浅堰。

11岁开始，我的人生第一次转折来临，这一年，母亲离开了家，倒不是离婚，去遥远的亲戚家躲计划生育，我不知道父亲什么时候送她去的，只知道有一天我突然发现母亲不见了，吓坏了。才找父亲问了个究竟。

也是这一年，爷爷病重，父亲需要常常带他到县医院，市医院去。从我意识到事情不大对劲的时候，爷爷就很少笑了，那么一个爱笑的人！

爷爷找人来，砍了老宅门前的桐树，他说那是13岁的时候，亲手种下的。也在这一年，桐树彻底没有发出嫩芽。

那一年，爷爷79岁。找来了村上最好的木匠，他们在院子里搭了个工作台，带来了各种工具，刨子，锯子，钻子，斧头，各式各样的家伙什，摆满了新钉起来的架子——看样子要很久。

我过去问父亲，二伯他们要在家里待多久。在卧室的床上，父亲转过身来，侧着脑袋，跟我说会很久，便带着那双血红的双眼转了过去，不再理我。

我知道他没有睡好，这半年的时间里，爷爷半夜总疼醒，在诶呀诶呀的呻吟。

我有些担忧，因为就在前不久，邻居家的老爷子，吐血身亡了。血渍从二楼的后山墙一直流到地面上，宽宽的一道。我一想到一个光着脑袋的老头，像我爷爷似的，从后窗探出个脑袋，大口大口的吐血，然后就倒在了窗前，就吓得晚上睡不着觉。

一个傍晚，丧乐响起，躺在床上的爷爷突然挣扎着起来，问是不是＊＊死了，我说是的，他便又缓缓诶呦着躺下。

父亲狠狠瞪了我一眼。

那老头是爷爷在村上最后的一个同龄人了。

就这样，熬过了冬天，二伯他们已经将原来需要四个人合抱的桐树，做成了一副棺材样。他们的工作结束了。二伯走过去，跟爷爷行了大礼，然后笑着跟爷爷说，叔，恁放心，绝对结实，再过百年也不会坏。爷爷躺在床上，挤出一丝微笑，极其微弱地说了句谢谢。

那要眼神中好像别人帮了他天大的忙一样，充满着感激的泪花。

二伯收拾好家伙什，一行人走了。

又来了一个人，围绕着诺大的原色棺木整天敲敲打打，过了几天，棺材正对着大门的一侧，竟然被雕出来一只硕大的花，然后是侧面，然后是棺盖上。

就这样，过了一个月的样子，这人也走了

又来了一个人，在院子里支起一口大锅，下面架起了火，锅里面放着满满的白色的粉末，会像水一样沸腾。父亲托了很多人，过了半个多月，才买来了山漆，这是爷爷要求的。

这段时间里，三位姑姑常常回来，陪老爷子聊天。又过了些日子，她们带来了些衣服被子枕头之类的，爷爷看了，很满意。

她们三个也很开心。可是，当我回客厅拿东西的时候，却听到三个人都在低声的啜泣。

爷爷的三个女儿，有两个是受人之托照料的，都嫁的很好。

山漆用完了好几斤，整个棺材非常大气，漆面厚重又有光泽。父亲背着爷爷来到棺材前，爷爷干枯的手指之间，皮都是耷拉着的，他摸了光滑的漆面，摸了那雕好的花，摸了里面刨得冰面一样光滑的木面。

父亲讲爷爷放回床上，待躺下后，爷爷很响亮地连说了好几个“好”！

显然，他很满意。却一不小心，惹得整个房间里都是幽咽声。