如电影般，那一天看见你的到来，我在洗手间泣不成声。虽然多少次被爱情甜到希望有一个你，可真正到了这一天我慌了，一直以来在我的认知里，在结婚之前无论年龄多大，都还是一个小女孩。而婚姻于我而言一直是望而却步，它就像蹦极，内心渴望享受纵身一跃在空中翱翔，却又站在跳台上迟迟不敢一试，怕吓坏了胆，怕绳索突然解开，怕……而秒懂懂，就是推我下去的那个人。她让我不再畏首畏尾，让我不再是一个小女孩。
三月的最后一天，我和他搬进了离医院不远的小房子，相伴而来的妊娠反应也开始愈演愈烈，矫情如我，那段时间，我变得很爱哭，下了班哭，吐了哭，他做的菜不好吃也哭。我甚至后悔没有听父亲的话留在家乡工作，因为那里有我突然很想吃的栖风渡鱼粉。有一天上夜班，在一家类似家乡粉的店铺吃晚餐，吃着吃着冲出门口开始吐，为了上班不饿肚子又回去吃。后来在抢救室做操作时还是忍不住吐进了黄色垃圾袋，病人以为是他恶心到我一脸无辜。后来干脆不再吃东西熬到早上下班，硬塞进几口白粥后在科室一觉睡到下午吃中饭，原来爱吃的饭菜又成了引呕的药物，池子里还有新鲜的血渍，在镜子面前看着憔悴的自己，泪如雨下。我对着腹中的孩儿说，如此折磨母亲，你要是男孩，我就给你扎辫子穿裙子！要是女孩我就让你穿牛仔裤剃光头！看你调皮不调皮！
五月，饭菜不再难以下咽，只有早晨晨会闷到跑出去吐掉早餐。肚子开始有种撕裂的隐痛，它在长大。我对着镜子掀开衣服，肚皮鼓起令我看起来像一只袋鼠。是的，一只袋鼠。第一次产检，当医生的多普勒在我肚皮上游走出现了咚咚声，我笑了。大概每一个母亲在那一刻都幸福无比，至少我是的。六月，登革热流行，病患爆增，我在前台接诊，偶尔还会吐掉早餐，然后一接班又忙到忘记再吃。有时两只手干三个人的活，一个嘴巴回答好几个人的问题，碰到无理的病患还得吵上一架，觉得自己也跟泼妇似的，高嗓门，粗鲁的忙前忙后。郁闷之余又乐观得想，腹中的小袋鼠日日在这充满各类病毒的环境里，将来身子肯定百毒不侵。
八月，我穿上了孕妇装护士服，挺着肚子扶着腰大摇大摆穿梭在医院，我终于可以‘’横‘’着走了！不怕病人催不怕病人吼，脸上洋溢着快要当母亲的喜悦，身上似乎写着“我是孕妇我怕谁”。医生让我注意数胎动，大大咧咧的我白天感觉不到，又可能懂事的小袋鼠不忍打扰忙碌的妈妈。晚上睡觉时才活动，好像在和我玩耍。我幻想她有灵性般，自己也慢慢的傻笑着睡着。
九月，早晨起床四肢肿痛，手指伸不直，戴不进手镯，脚踝按压跟玩泥巴似的，鞋子也重新买大一码。肚皮开始爬上了“树藤”。我以为，我不会有这些麻烦事的。我以为不会的。有一天做梦我突然大哭了起来，身旁的他吓一跳拥我在怀里，问我怎么了。我说我不想生了，没有为什么，就是不想生了，要生你生。现在想来，还真是幼稚，胡闹。
十月，我在那张白色的床单上全身发抖，助产士说很痛吗？不痛啊。那流血了？没有啊。那破膜了？没有啊。什么都没有那怎么来住院了？我也不知道啊，她开始和旁边的护士窃窃私语。签完一堆入院告知书，带我进了待产室。得，还没开始生，我抖毛线。走到待产室，临近黄昏，关着窗户的房间有些阴暗，家属不能陪伴，外面的过道只有一两个工作人员走过，我躺在床上发呆，许是我讨厌白色床单的缘故，竟让我想到了冷宫。傍晚，看隔壁两铺床的产妇痛苦的叫着，推走一个又来一个，我有一种犹豫的心切。两天后的早晨，她终于开始活动，我慢慢的吃完早餐又吃完了中餐，入产房前，趁阵痛间隙扶着墙又洗头沐浴，好想抓紧每一分每一秒放纵一下我那磨叽的性子，助产士催促我上产床，旁边生二胎的孕妇帮我架起餐桌，让我赶紧扒几口热饭，阵痛越来越密，等停下来连忙收拾好东西交给外面的他们，又快步去了产房，我像唐僧一样开始对着肚子念叨，“宝宝，你一定要听妈妈的话，顺顺利利，不要让妈妈太痛，一定要听妈妈的话……”。
不愿用太多言语描述中途的细节，只说在助产士离去之时我终于可以用被子捂住头，嚎啕大哭！看着哇呜哇呜的小人儿，我颤抖着……‘’宝贝，你真的痛死妈妈了，还有，为什么你也是个姑娘。‘’……十几年了，无论发生什么，我从不在父母面前用眼泪寻求安慰，然而那一刻我所有的骄傲都崩塌，父亲在电话的那头各种言语哄我，像儿时买娃哈哈哄我吃药般。第二天从家乡赶来，说听见我哭泣，他一夜未眠。
如果说怀孕是一个难熬的阶段，那么产后不是结束，而是另一个真正难熬的开始。我不是想说这一年带给我多少痛苦，而是想说，每一个觉得痛苦的过程只要熬过去就会春暖花开，因为当你回头再看，比起现在的路好像原来的的路又容易走得多，所以当人们再问起我，我也可以轻描淡写一句，生孩子哪有那么恐怖，不过去了趟洗手间而已。
一个女人，如果你什么都舍不得什么也放不下，就注定一世的操劳。然而，当听见她第一声哭叫，当她为了寻找食物本能的向我靠近，当她第一次对着我微笑，当她看见我胡乱摇摆，也跟着手舞足蹈，我想，操劳就操劳吧。
可能我不会是一个好母亲，但我想我会是一个好朋友，所以这一年，我很高兴认识你，秒秒小朋友。
