年幼的时候家中教条甚多，母亲立下“万不准”，但都是为了我好。

如果我性子不像姥爷是个倔骨头，不像父亲那样对什么都充满好奇。

在母亲的管教下，我也许能做个医生。

众多教条下，有一条万不准吃“方便面”。母亲是医生，兼之出身湖南望族，在饮食上对我也诸多管制。

那时我年岁小，好奇心奇重。虽然长相忠厚可靠，实则傻面贼心，叛逆乖张的厉害。

家母越是不准我做的，我越是好奇。想那定是世上一等一的趣事，才让严如姚太夫人的母亲，畏若鬼神。

姥姥一贯骄纵我的性子，合理要求必然满足，不合理的也会斟酌着满足十之七八。每每从姥姥处得了零钱，大多拿去楼下买了面吃。

夏末杂货铺老板翘着二郎腿坐在门口的水泥台阶上，轻打一把蒲扇，捧着“金庸新”著的《大侠风清扬》看的如痴如醉，手背上根根青筋纤毫毕现。我跑到他背后，瞅了两眼，见满纸孑孓样乌漆嘛黑的小字，看的人眼都花了，远不如舅爷给我的绘图本《侠女十三妹》来的有趣。一扭身撩开杂货铺的珠须帘，钻了进去。这是本街人常来的本地商店，发乌的木头架子上陈列的大都是街坊们喜欢常买的家用，没什么新鲜什物，但处处都透着股温暖熟悉的味道。方便面在近地第二层的架子上，黄昏的光透过一扇窄窗照上方便面花花绿绿的包装，远远看去花团锦簇，灯彩佳话，好似上元节庙会里一盏盏的花灯。

塑封的，桶装的，干脆面，方便面，只觉得干瘪瘪的面饼，倒上粉粉沫沫，只消得热水一沏，三分钟光景就能变一碗油汪汪、热腾腾的面条，神奇的很。现在想来就像《百年孤独》里头一次看见冰块的何塞，实在没什么见识，可发一笑。

母亲是善如水，利万民而不争的好大夫，素来严于律己严于律人，但生死见的太多，难免无法体味他人心中细小琐碎之处。

这点她不如姥姥，老太太一手将我带大，隐约窥见了我的叛逆乖张。自此不禁止我任何事儿，只告诉我做什么事儿，担什么后果。烟酒无忌，网吧游戏随心，逞雄斗快皆可为之。反而让执拗的我失了兴致，难以满足的我最后开始看书，而且愈看愈投入，现在只盼着自己的名字能写在沈从文、汪曾祺的后面。

后来大学，八个人的寝室。冬日早晨四人早起买了泡面，面下窝着香肠和鸡蛋，另外四人闻着味儿就醒了。东北的汉子有个毛病，自己吃热乎的不能让别人眼巴巴瞅着看。八个大小伙子，四碗面汤儿喝了也会不饱。虽然兜里都没余裕，但谁也没说什么，一抹嘴巴儿，一挺胸脯哥儿们我饱了！饱了！咱上课去吧！

天儿是寒的，一碗油汪汪的方便面下了肚儿，心里是暖的。

暖的让人忘了学业的烦恼，忘了未来的迷茫，忘了文院手白嫩像暄馒头的姑娘。两口热汤儿下去，人就醉了，就不想了。

而今工作成年，母亲不再管束，万不准也变得只剩一不准——不准对不起良心。

工作三年，本该浪费在烟酒上的钱，除却买书大抵让我花在吃饭上，裤腰比念书时紧了许多。

酒楼饭庄锅包肉、葫芦鸡，每个月的工资恰好够用，再没有吃过泡面。

前几天下午不忙偷闲买了，包装上自誉“好面汤决定”，勾起了我的兴致。

抱着面碗，兴冲冲的跑去会议室，心中的激动，好似回到了六岁的模样。小儿心性，看什么都新鲜，看什么都高兴。

用指甲挑开了包装的薄膜，一股塑封味扑鼻而来，猛烈的让人手足无措，那味道来势汹汹，金刀铁马，杀伐肃穆，让人没有半点食欲。

想要就此作罢，但买都买了，水也做得了。此时打退堂鼓，传扬出去，我竟让泡面的塑封味儿吓退了，还不让人笑掉了舌头。

强打精神撕了上盖，黝黑的塑料面碗里是贫瘠干涸如戈壁河道般的面饼，依次撕开三袋小料，干肉、风干菜、油包。没什么能让人提起兴致的什物，每一次倾倒都如同向童年的自己挥手作别。

随着一线沸水倾入碗中，涟漪下一道青烟升起，风干菜如茶叶般在沸水中沉浮。却没半点让人欣喜的味道，只有极廉价的香料味。挥发在空气中，沾惹在衣服上。

人是会变的。

不会永远是六岁那个无忧无虑，天冷了吸吸鼻子，喝一口泡面汤就暖洋洋很开心的小胖子。

我对着那碗面静坐，虔诚、谦卑、对面如佛。

三分钟揭开盖子，汤色白如浊酒，灯光下汤中有我的虚影，发短如鳞，根根尖短如芒，横肉两鬓，口鼻如狮，齿锐如狼。

面对汤中的自己，我明知不是佛，却也不知自己在期待什么。

身堕阿傍罗刹，离佛千里万里。