十点钟。自从隔壁邻居的狗误吃了老鼠药死了之后，周边显得更安静了。
母亲喊我睡觉了。
这么早，怎么睡得着？我摆摆手不肯放下手中的手机。“电影还有一半呢。”我嘟囔着。
母亲说“快点睡了，明天再看吧。都这么晚了。”
在母亲的时间表里，十点九点就已经是很晚的时间。
家里的灯已经有些岁月了。看起来不那么明亮了。我一边埋怨母亲不帮我换个新的灯，一边跟母亲断断续续搭着话。
母亲不一会儿就睡过去了，打起了轻声的鼾。我听着母亲的呼吸声愈来愈重了些，知道她大概睡沉了些。起身要去刷牙挪开凳子都要轻手轻脚，谁知椅子还是作出了吱呀的声响。母亲翻了个身，把脸侧向床边。迷糊中又问“还不睡啊。”
已经十一点多了。时间过得好快。
“要了要了，去刷牙。”我匆匆忙只好应付到，其实电影才只是到了高潮阶段，怎舍得停下呢。怕母亲再唠叨，只好真的刷牙洗脸躺到床上。母亲又把身体侧过来我这边，嘟囔一句，“老这么晚睡，精神会不好的，哎。”
那一声很轻很轻的“哎”，让我心里起了愧疚，像是犯了错一般。我没应声，靠近了些听母亲的呼吸声。
没过一会儿，母亲又起身去洗手间，听见开灯“嗒”的一声，然后是厕所马桶冲水的哗啦啦声音，再然后，母亲又躺回到我的身边，轻声地“哎”了一声，这一声哎，更轻了，是在喉咙里不轻易发出来的声音。我静静听着，不作响，听着听着便睡着了。
等我醒来的时候母亲早已不在身旁，她老早老早就起身淘米煮粥，浇菜施肥去了。我吃过早餐去田园看看母亲，她已经忙的脸上汗涔涔了。我递给母亲毛巾擦汗，“妈，别老这么累啦，菜够吃。”
母亲笑笑，“你看我种的菜多好看，绿油油的，现在市场菜越来越贵了，还是自己种划算，这样也方便，想吃什么种什么。”
母亲的话语里似乎有些自豪。
在我成长的记忆里，母亲向来勤快，她没念过多少书，却种出了一片绿油油的菜，遇到新的菜种不晓得如何播种和照料，她总是乐于跟人请教，晨起施肥日落浇水。因此家里时常不用去集市买菜，想吃菜的时候带上一把小刀到菜园里割下几棵便可，品种还多。
外公家门口有两棵高大的龙眼树，母亲喜欢吃龙眼，便从外公那移植来几株苗子。先是找了盆，从田里挖开肥沃的土然后把龙眼苗摘上，等它长得粗壮些再把它移到菜园里。春去秋来，它拔节生长，结了果子。母亲欣喜地跑来告诉我们，“我们家的龙眼可以吃了呢。”嘴角都是笑意。
附近有许多贪玩的小孩趁着母亲不注意偷偷摘了龙眼，母亲再去查看的时候发现果子少了许多，知道是那些皮孩子干的。嘴里碎碎念说“真是气死我了气死我了，这帮死小孩老是来偷果子。”
但她虽是抱怨，却也不会真的去抓这些小孩和告状。她总是隐忍和宽容得多。我记得她领着我去看龙眼树，抬着头看那棵原本结下许多果子的树，轻声地叹了句“哎”。“如果那些小孩不来偷摘，你就可以吃到很甜的龙眼了，比市场上卖的要甜多了呢，哎。”母亲慢慢地说着。“没事啦，妈妈，它会再长出来的。”我安慰道。
那一轻声的“哎”让我读到了母亲对我的疼惜以及对自己劳动成果的惋惜。
母亲也爱花。有一次我心血来潮买了玫瑰花来家里插，看着瓶子里盛开的红艳艳的 玫瑰花，母亲开心地说：“哎，花真是漂亮啊。”没多久花就开始有些枯萎了，我拿起花要往垃圾桶里扔。母亲拦住说，“别扔，给我，我去给它种到土里去。”
我心想这花定是活不长的。没想到一个星期后回家，跑到菜园子一看，在绿油油的蔬菜旁边是红艳艳的玫瑰，开的好不妖艳。我对母亲有了些崇拜，询问是如何救活玫瑰的。
“玫瑰要长到土里，它的根才能继续长。根长起来了，自然就活了。人也是这样，根长好了，才能长得粗壮。哎，你看”母亲指着玫瑰说，“这花开得真漂亮呢。”
人，要让自己的根长好，才能够茁壮成长。
母亲年轻时候太操劳，常常错过了时间点吃饭，因而落下了严重的胃病。时常要犯。胃疼的时候脸部痉挛的模样使我印象深刻，每每这个时候我只能站在一旁总是手足无措，除了端热水递药帮不上什么忙。为此，在我十几岁年纪为了要减肥而不吃饭的时候，母亲向来慈祥的面容忽然严肃起来，她要求我一定要按时吃三餐，可以少吃，但一定要按时吃。我在母亲的要求下养成了“三餐胃”，吃饭时间到了自然就喊饿。上了大学没人管制的时候寝室的姑娘们总是喜欢赖床而不吃早餐，而母亲时常电话里问及的是有没有按时吃饭的问题。我每天起早去食堂打饭吃，三餐按时饮食，再加上锻炼，身体不再是小时候的药罐子。宿舍也有人因此而嘲笑我这一行为，说我装模作样，但当看到她们如我母亲一般犯胃疼的时候，我总觉得这件事情上要感谢我的母亲。
相较于父亲，我与母亲通话较多。父亲常常是电话接通后三俩句就挂断，我常常在打完电话之后郁闷得直跺脚。母亲向来知道父亲这个习惯，但还是每次与我通电话的末尾总是要说“哎，你要给你爸爸打个电话，问问他吃饭喝茶的事也好，别老不给他打电话，他会又来跟我埋怨你们这些孩子老不给他打电话的。知道不？”
“嗯，我会给他打电话的。”就那一句轻的不能再轻的“哎”让我心生愧疚，我深深明白母亲那一声叹息里的潜台词。
我与父亲因为彼此性格都太倔强，观点一旦不和彼此都不愿意退步，各自把自己看过的书的观点和经历搬到桌面上来理论，往往争得面红耳赤愤然转身离去。再回想起来都觉得年少太轻狂，对父亲太过苛刻和不肯让步，后来我在手机把每周三定成“父母电话日”，在给母亲打完电话之后总会拨一次父亲的电话，即便跟他电话里只说了一句——“爸，要注意身体啊。”
听见那边一个厚重的声音“哎，好，你也是”我便满足了些。
