记忆中的老屋拆掉已经20年了，现在回忆起来就像久远的往事。老屋是一层的土木结构，有四间，分东西两个屋，大伯家住东，我家住西，各两间。后来大伯家批了新宅基地盖了新房子，东屋两间也归我们家了。
老屋的门是由原木做成的两扇沉重的门，木门两侧上下有轴，上轴安在门框上，下轴安在长条形青石的正中，屋里半个，屋外半个，我们称门轴下的青石叫做门墩。门外有个铁质的门褡裢用于锁门，屋内是粗犷的木质门栓。
门轴对于我来说最大的用处就是夹核桃，把核桃放在门轴内测，然后轻轻一推木门，“嘎吱”一声核桃就碎了，打开门，捡起破碎的核桃就可以挑果仁吃了。门墩是我放学后写作业的小板凳，我也时常坐在门墩上发呆，畅想遥远的未来。
门外左上角还装了个土喇叭，拉一下绳子“咔啪”一声就打开了，可以收听本地的一些广播新闻和奇闻异事，这个小喇叭最大的用处就是听天气预报。在那个文化娱乐极度匮乏的年代，这算得上一项娱乐项目了。
老屋的窗户是一米左右见方的木质窗棂，再被纵横交错的木条划分成若干个正方形的小格子，窗户上再粘一层棉白纸。每到入冬天气冷的时候，父亲或母亲总会买一张新的棉纸用浆糊将窗子糊上。薄薄的一层纸，加上屋里的火炉，将一切严寒风霜都拒之门外。
老屋的地基全是一块块大青石垒砌好的，地基上60～80公分左右仍是大青石，再往上才是大块的土胚，一般这种老式的房屋都是三八墙体(厚度38cm)。一块块大青石或方或长，一律平平整整，有棱有角，全都是笔直的线条。
那时候有个专门的职业----匠人，匠人最擅长的手艺就是锻石头，匠人一手拿着钻头，一手拿着锤子，一块块突兀不平的石头硬是在他们一锤锤的敲打中变得四平八稳。
老屋的墙体外又抹了一层石灰麦秸泥，一来为了美观，二来保护土胚墙体。屋脊青灰色瓦片中间长了几棵灰蓝色的瓦松，这些瓦松开着白色的小花，如长时间不除会破坏屋脊的。每年，父亲都会抽时间拔除屋脊上的瓦松。
每当下雨的时候，房檐上滴落的雨就滴答滴答作响，滴落在地面的青石板上又溅起了小小的涟漪。冬季房檐上时常挂着晶莹剔透的冰凌，一串串像是裹了霜的竹笋倒挂起来。
老屋还有一层阁楼，只有一间带了阁楼，两间又是通体，站在屋内就可以看见低矮的阁楼，阁楼别无他用，也就冬季储藏白菜萝卜。
老屋的门口东侧有一块支起的水泥石板，是供奉神位时摆放贡品用的，我们叫做香厅。香厅后种着三五棵竹子，四季长青，雨后的初春更是疯了一样生长，我想这大概就是雨后春笋的含义吧。
老屋的西侧有一间房的空地，是牛棚，从我记忆起就不知道牛棚的事了。我只记得牛棚西墙边有棵大槐树，歪着脖子极力向墙外伸展。每当槐花开放的时节，大院里总是弥漫着一股清凉的槐花香味。雨后，大槐树粗壮的根部还长出了肥硕的木耳，一片片，一层层，煞是喜人。
随着时光的流逝，我早已将老屋淡忘。不曾想提到老屋这个词，我才想起自家的老屋，随着一个字一个字的点击，思绪也越来越清晰，回忆如同奔腾的小河，带我回到了曾经的老屋。原来那个带给我孩童时期快乐回忆的老屋，从来都不曾离去，只是悄悄的沉寂在心灵的最深处。
