01
我的家乡，在一个小山村。 一条弯弯小小的柏油路， 把省道和家乡串联起来， 同时也带给人们更多的可能。
记忆中的家乡，芳草青青， 竹林繁盛，泥墙黑瓦，小道蜿蜒。 天空是纯净的， 星光是璀璨的， 色彩更多是天然的。
村庄是大集舍， 人与动物的声音相闻， 走进去，你总能感受到热闹。 人们是贫穷的， 但人们也是富足的。 那是我儿时的家乡， 也是我最喜欢的家乡样子， 更是我最想回到的从前。
02
自我记事起，那是90年代后了， 那时的村庄， 村里的房子虽是只有不多的泥瓦房。 可是，每家的泥瓦房住得都是满满的， 四世同堂。一家呼，百家应。
祖宗留下来的根， 被村里的老人、妇女、儿童守得好好的， 而叔伯们大多踏上那个据说遍地是黄金的地方。
老人和妇女， 日出而作，日落而息， 仿佛永远忙不完，仿佛永远不会累。 适龄的孩子，上学了。 没到年龄的，三五结伴的村头跑到村尾。
那个年代，虽不说饥寒交迫， 但物质仍是匮乏的。 衣物是单薄的，甚至不足以抵御冬天。 粮食是粗糙的， 如果人口多，还会遇到青黄不接的情形。 而邻里的友善又会表现出来， 这家拿几斤，那家给几斤。 百家饭，不就是如此？
03
晚上和周末的时光是孩子最高兴的， 晚饭过后，三五相约， 到麦场，到房前屋后， 玩躲猫猫，过家家，嬉笑追逐。
女人们，在经过一天的忙碌， 晚饭过后也相约出来乘凉。 话家长里短，说远谈进， 哪里听到的有趣事、诡异事， 都一起分享。 偶尔，小孩也凑过去听。 往往这时，女人们会说，去去去， 小孩子跟小孩子玩去。 然后我们就嬉笑着跑开。
那时，虽是没有路灯， 可月光也是照得铮亮。 静谧的乡村夜晚， 可那时是相当的热闹。
寒暑假，农忙时节， 片片田地里，总能看见忙碌的身影， 听见隔得远远的说话声。 小孩或帮忙，或跑来跑去。 而稻草，也是我们重要的玩具。 编成大大的绳子， 一村小伙伴都一起玩跳绳，可乐乎了。
04
小时候的家乡， 泥瓦房几家，都是被竹林包围中。 因此，竹林也成了我们的娱乐场所。
靠山吃山，靠海吃海， 我们靠着竹林，也就玩着竹林， 取之不尽的天然玩具。 两颗竹子间可以玩吊杠， 竹叶可以当哨子， 竹枝可以做游戏道具。 什么过家家啦， 丈量尺啦，掏鸟窝，爬树啦， 这些每天都在童年的家乡里上演。
虽然物质匮乏， 可是大自然给我们取之不尽用之不竭的天然玩具。 虽然贫穷， 可是我们的精神生活是丰富的，我们的日子是有盼头的。 虽然苦，但我们是乐着的。
05
现在的家乡， 一条直直长长的柏油路，轿车也成了常客。 高楼矗立，装饰精美。 依稀可见的篮球场，运动器材， 花花碌碌的颜色在村庄里格外显眼。
一眼望去，稻田再没有了过去的精神劲儿。 稀稀拉拉的杂草高长。 村头路边，荒草丛生， 而竹林，早已在高楼立起前消失了。 村里，只剩下一些老人， 和走不出去的女人和孩子了。
乡村，更加安静了。 偶有的留守人员， 绝大多数各自在家呆着了。 电视，更加的有趣呢， 可以放76个频道的。 手机，想找谁就找谁呢， 哪里还用大老远的跑来跑去。 什么时候想吃肉了，就去买呢， 谁还在等着过年过节？
06
家乡的路，越来越通畅了， 可我却觉得越来越远，越来越陌生了。 犹记外出求学那几年， 每次回家的路上，是欢快的， 犹如出笼的鸟儿， 就像家乡在召唤着它的孩子归去。
而现在， 儿时的伙伴散落在了各地， 父母兄弟姐妹也在各地奔忙着。 家，更多的成了无处安放的地方。 家乡，更多的停留在了记忆中的样子。
我终于认识到， 也许，我长大了。 家乡，也长大了。 我变了，家乡也变了吧。 我们都回不到那个过去的从前了， 都回不到过去的地方了。
一辆大巴车会带你回到那个地方， 却不会带你回到从前的时光。 路会把我带回家乡，却不是从前的家乡。 物是人非事事休。
家乡， 成了那个让我心酸， 却又最想回到从前的地方。
