现在我们很少有时间和精力去看那些大部头的作品。比如俄罗斯巨著《静静的顿河》，它用四卷生动反映出从第一次世界大战到国内战争结束，那个特定历史时期哥萨克民族兴衰沉浮的命运。可是我们很难看下去，是因为那个时候的文学表现形式，它要求作家必须把环境塑造得非常真实，因为小说人物要生活在这个环境里，所以它的居住环境、季节变化、家庭背景、人际关系等等，都要描摹得非常清楚，人物在这样一种真实的环境里活动，才能被认为是活的。
可是我们知道一支笔不可能面面俱到，当大量笔墨都去铺陈环境和景物的时候，对人物的表现就弱了，我们就把大量的注意力放到一些硬件的环境设置上，没有精力再去把握人物的精神变化了。
正因为这种写法太占篇幅，而且不能直接写到人的思想、情感，所以20世纪兴起了“意识流”的小说写作流派。意识流不像传统文学那样从营造真实环境入手，而是直接展示人物的内心世界。比如突然发生了一件事情，我有什么样的感受，什么样的认识，我悟到了什么，在这个过程中又联想到过去发生的哪些事情。这个信息量就非常大了，因为意识流里根本没有时间、空间的界限，意识自由流动在过去、现在和未来。
《静静的顿河》用大篇幅描写哥萨克人民的生活环境，在意识流这里根本不需要。因为哥萨克人也是人，不因为他骑马、喝马奶，就和别人不一样，那只是外在表现，内在的精神内涵、共同的价值观和追求，才是最重要的。所以文学发展其实是有一个越来越凝练的过程。
退一步讲，以现在的技术来拍《小鞋子》和《放牛班的春天》的话，15分钟都绰绰有余，可以把它表现得非常丰富。为什么呢？你可以用很多蒙太奇跳跃和快进。孩子晚上睡觉一定要叠被子吗？几个画面就带过了。要表现老师对学生的关心，用不同角度的眼神和动作，一下子就能讲清楚了。
但是在当时的环境里，一方面技术达不到，另一方面那个时代急需精神食粮，人们有欣赏的耐心，一部影片就可以拍得很长。就像过去一个人在沙龙上朗读诗歌就可以成为桂冠诗人，名扬天下。可是今天你这么搞，人们听都不会去听。艺术的形式变了。现在是视觉艺术的时代，而且是全方位的泛娱乐时代，就把原来的艺术表现形式打乱了。
现在我们看电视剧和电影的差别。电影在两小时之内要达到高潮就必须有足够的铺垫，它不能最后直接来个结局，那样没有说服力，我不是来听你说教的，你得用艺术的方式来告诉我。
比如李安的《断背山》。它用大量的日常情节和风景镜头去展开故事，有些地方还用一些隐喻的方式来展现，但你一开始是根本看不出来的，因为它时间很短。
比如说，在房间里，这个人头顶上有一个十字架，可是这个十字架是歪的，就代表对神的不敬，或者他心里没有耶稣，它有这样一种暗喻。但是老实说，这样一种细节我们在那个场景里根本感受不到，而且它是一种画面语言，我们最终要转化成自己的思想和认识，它就隔了一层。
还有一个令人困惑的情况，就是李安拍《饮食男女》的最后一出戏，父亲和二女儿吃饭的时候，当时拍了很多遍，导演一定要叫那个汤冒热气，可是吴倩莲老是念错台词，一念错就重新拍，稍微等一等汤就凉了。拍来拍去，把食材全拍没了，再没法做了，端不上来了，李安气得大吼，摔门而去，把片场的人全吓坏了。本来他作为一个大导演是很有修养的。这是很奇怪的，最后虽然拍出了冒热气，但是我们也没有关注这个，我们只是关注父亲和女儿的交流，谁会去留意这些事情。
也就是说，他花了这么多的精力和资源，最后所达到的效果其实是可有可无的。但是那个时候电影是稀缺产品，他就可以去精雕细刻，因为你没有更多的东西可看。我们小时候一部电影看十几二十遍，都不会看腻，台词全都会背，就那么几部影片。
从这个角度我们再去讨论作品的时候就知道了，有的时候我们不一定要从中看到什么深意，因为它就是一句话就说清楚了。不是说它不好，它也有非常精彩的桥段，我们等会儿会讨论到。只是我们从整体视野看到了差距。
下面我们具体讨论《放牛班的春天》。这里有一个很重要的情节，就是引入音乐。过去我们对音乐其实是不够重视的，因为音乐是另外一种语言。但是现在我们知道，音乐对人的影响是非常重要的。根据江本胜的《水知道答案》，听到优美的音乐，细胞内水结晶的形态也会发生变化，对人有好的影响。
这部影片里也有很多暗喻，我们不太容易看出来，就像前面讲的十字架。比如我们看到有个小孩把钱偷走了，蒙丹受他连累。他偷钱的理由是什么呢？是想买热气球。现在我们就要问了，编剧为什么要设计这么一个情节呢？他想把故事往前推进，可以用更好的情节，这个我们看了不是很舒服，你也不能说他坏，因为孩子不懂事。
这里暗喻什么呢？这些孩子在成长过程中，他是没有标准的，他有很多想法，如果你不加以引导和管束，即使出于好的动机，也会做出非常坏的事，甚至变成犯罪。
另外比如说，后来蒙丹放火把学校烧了，我们认为这个孩子坏得不得了，但是它也有暗喻在其中。他吹了吹烟，转过身来走了，我们感觉这个人十恶不赦。但是你知道吗？他选择了在孩子们出去的时候烧的。这么坏的人，他心灵里也还有软弱和善良的部分在。作为一个教育工作者，你要去发掘这些东西。当然也可能不是，但是它给人一种想象的空间，因为他本质并不坏，是因被诬陷而心生不满。
尤其后面孩子们把纸叠的飞机撒出来，那个情节太感人了。
艺术在表现过程中，如果你换一个角度，同样表现一件事情，效果就不同。就像都德的《最后一课》。都德一生就凭这一篇小说进入文学史。它写了一个和《放牛班的春天》相似的故事，就是小弗郎士逃课，不想上课，撒谎，结果那一天法国战败，阿尔萨斯和洛林两个地区被割让，最后这个地方就不能再说法语了，以后就必须学普鲁士人的语言。他就选了那么一个特定的环境，写了不到三千字，可那个艺术震撼力在历史上同类作品里，绝对是数得着的。
我们从这个角度去鉴赏的时候，要求我们视野得开阔。因为一般欣赏电影很容易陷进去，跟着它走，不知道它背后的道理。
还有很多精彩的地方。比如说开头是指挥家皮埃尔·莫昂奇回家乡操办母亲的葬礼。说到葬礼，中国葬礼和外国葬礼不同。中国人是一参加葬礼就非常沮丧，人死如灯灭，你再折腾，家业再大，最后都没了。所以中国的葬礼参加完一次，及时行乐思想就多一点，对人生有消极的影响。葬礼上都不谈你的私事，你最近在哪儿做什么，有什么个人追求，没有这类人生的交流。人家都这么伤心，你讲这些不是开玩笑吗？
但西方不是。它在举行葬礼的时候可以交换很多人生的心得。因为西方人有宗教，它知道人最终会进天堂，最后有归宿，所以他看到这个人的去世，想的是我应该更好的活着，我要把每一天变得更有意义，这是西方人的想法。所以他们在葬礼上不会刻意营造悲伤的氛围，而是各谈各的话题。
它还有些习俗也很有意思。我们知道中国人去世的时候，各地有各地的习俗，烧纸呀，头七呀，葬礼参加完以后，不能马上回家等等，不同地方有不同的讲究。西方也是如此。我们可以想见，这些人穿着黑色衣服从葬礼回来，一进门总是带着晦气。所以它也不允许参加完葬礼直接回家，他每一个人发一块糖，然后再叫你到咖啡店，一定要喝一杯咖啡，把糖吃了，把咖啡喝了，这个时候才能回家。
它和我们的习俗也有一些相似的地方，整体却是一个对人生的激励。所以这部影片开头用了葬礼，有这个寓意在其中。
还有个情节非常精妙。马修来到寄宿学校，正常情况下怎么写呢？这个老师来了，见到校长了，我是谁，你应该如何如何。这是首先考虑的一个模式。但它不是，它把一个小孩放到大门口，等他爸爸，后来这个小孩跟马修一起走，这个铺垫就把程式化的东西激活了，直接带你进入故事，而不是你能够掌控局面，能够判断情节应该怎么走。
另外，这部影片之所以我们今天的人看起来比较吃力，是因为它缺乏爱情元素。过去部队最害怕拍戏，为什么？全是男的，都不愿意看。弄些男兵演女的，一塌糊涂。也就是说，这部影片其实不讨喜，全是一些皮孩子，打呀斗呀，糟乱差，画面看起来不是很舒服。
这部影片在中国一个特定的时代特别受欢迎，是因为整个教育体制的崩溃。一个人如果一生中能有一个好老师对你有一点关心，对一生的影响是极其重大的。因为那个时候的人没有什么精神寄托和情感追求。前段时间有一个小视频非常火，一只熊猫抱饲养员大腿，是因为什么？它生下来的时候就没爹没妈，试管出来的，饲养员就变成它妈，变成它爹了，所以它围着饲养员跑是正常的。
所以孩子在一个特定的时期里，如果整个大环境被破坏，他会去寻求精神和情感上的慰藉，这个时候对老师的依赖是非常大的。我们就看到法国那个时候是战乱，国家都没了，整个一代人都出现了教育上的缺失，所以它能唤起那一代人的共鸣。而中国那个时代也同样。如果人在成长期遇到一位好老师，差别太大了，对一生的影响简直不可估量。
也就是说，这部影片题材非常好，也非常有教育意义，但是它的艺术表现形式，我们欣赏起来，尤其在今天，情况就发生一些变化。
另外，这类影片还有一个特点，假如你心无旁骛，不受环境影响，你去看也没问题，能够很好的欣赏它。但问题是我们现在的生活非常喧嚣，接触的资讯非常庞杂，再加上我们人生的阅历和见识也在不断增加，所以这样的作品再拿出来我们就有点看不下去了，但它作为艺术作品的价值确实是不可低估的。
