讲故事，动词，人类最古老的沟通方式，人们很容易忘记其中的基本技巧。
我不是那种喜欢孩子的人，也很少羡慕别人家有孩子。不过，我和小孩子相处得不错，不同朋友家的孩子都挺喜欢我这个和叔叔。
于是有朋友解释说，主要原因是我心智发育不全，所以喜欢和智力水准相近的孩子待在一起，并且相互能够理解。也有朋友认为可能是我的生长发育有问题，始终没有从男孩变成男人，而小朋友可以敏锐地觉察到这一点。从我和他们抢玩具这一点上看，他的看法有很大可能是对的。
还有朋友属于批评家，他们直言不讳地说，我作为一个外来人口，带着礼物和时间，一年到头也来不了几次，孩子当然喜欢这种远方的叔叔，而受苦受难受累的，还是他们这些日复一日陪着孩子的家长，付出那么多反而不能像我一样在孩子那里落个好脸。这种说法我同样无法反驳，否则那就几乎是在批评朋友不是合格的家长。
但是，我和小朋友相处融洽是个事实。人世间的事情就是这样没有道理可说，不怎么喜欢孩子的人，偏偏受到了孩子的欢迎。而追着孩子屁股跑的人，孩子却不屑一顾。
鉴于这种落差带来的苦恼，也为了避免继续被视为心智发育不全，这里我打算慷慨地分享一下自己和孩子相处的经验，作为一种家庭生活的参考：
我认为，我个人最大的优势是会讲故事。赶在大家向我索要故事之前，我要先声明：我没有故事书，也没有私人童话，我的故事大多都是现编。而且，在面对儿童的时候，我对于信口胡编一个故事毫无心理负担。事实上，信口胡编正是我的创作方法。这样的话，因为情节过于离奇，或者是前后不连贯，孩子就会很焦急地打断我，认为故事讲得不对。
这时候，我就可以顺理成章地来一句：那你认为应该是怎样的？孩子往往能说出一番自己的见解来，那么，编故事的重任就跑到了他自己身上。我只需要补充或者润色，让故事能够继续下去就足够了。根据我的观察，这种共同创作故事的过程，要远比我讲孩子听更受欢迎，谁会反对自己编出来的故事？那不等于是自己反对自己？
关于讲故事，我还有一大优点，那就是由于故事都是我临时现编，所以不存在尊重原版故事这种事情，孩子可以随时打断我，随时提问。有些时候问题和故事有关，有些时候是纯粹的思维发散，我的做法是停下来，先回答问题，再回去讲故事。有时候讲故事讲到一半，就变成了问答专场，对此我也没有任何意见。对于我来说，反正都是和小朋友聊天，最怕的是小朋友不愿意说话，大家都陷入比谁更礼貌，谁更沉默的竞赛中去。只要小朋友愿意和我聊天，我并不在乎是不是一定要说完我的故事。
对于什么是故事，我也有属于我自己的见解。
我认为，对于小朋友而言存在两种故事，一种是可以听的，一种是可以演的，两者并没有什么区别。
几年前，我去一对朋友家玩，第一次见到小朋友。他们家儿子很骄傲地向我展示了他的玩具车队。我一一赞美了他的轿车、卡车、大吊车，然后就和他玩起了卡车大战。那时候小朋友还小，不会说什么完整的句子，所以我跟他都是“嘟嘟嘟”用嘴配音，然后拿着汽车玩具撞来撞去，相互喷了一脸口水。撞了一会儿，他突然站了起来，伸开双臂，从客厅一头跑到另外一头，然后扭头看我。
几乎在一瞬间，我就明白了他的心意。他用自己的动作告诉我，我们别玩汽车了，换一个玩法，他现在是一架飞机。一旦明白这一点，我就起身过去，双手托住他的身体，让他在空中展开双臂，变成一架飞机。然后我举着他在家里“飞行”，教他起飞、着陆和盘旋，弄得我满头大汗，他玩得开心极了。
飞行中途等加油的时候，我说带他下楼去买糖果，他一声不吭跟着我进了电梯。一开始还很冷静，和我并排站着。等出了单元门，来到街上，他下意识地一把抓住我的手，要我牵着他走——这就是我们讲故事的人的特别待遇。
欢乐的儿童乐园时间到这里暂且打住，免得让这一场分享变成了某种自吹自擂，惹人不快。这里我不想讨论什么童心，也不想讨论什么天真，或者是什么同理心。我想讨论一些刚才故事里你可能忽略了的东西：
不知道你注意到了没有，无论是讲故事，还是演故事，我都没有看手机的时间和可能。作为叔叔，因为来得少，所以讲故事的时候很认真，不大可能一边刷手机一边讲故事。虽然是很小的事情，但是孩子能够注意到，你究竟是全心全意地和他讲，还是三心二意地在敷衍他。
当你全心全意地和他讲，那么他就有可能全心全意地回应你，这是交流的基础。之前，我说过要和孩子平等交流，可以想一想，大家对这四个字的理解是否一致？
然后，我没有所谓讲述“正确故事”的执念，我也没有讲故事时不允许打断的禁忌。所以，孩子在听故事的时候，故事只占他们听的理由里很小的一部分，更多的可能是可以和我随时停下来互动。
我觉得，这就是我比一台播放机强的地方。播放机只能播放、暂停、回放、快进，但是不能即时回答问题。讲故事并非是单纯的说和听的关系，也不是单纯的输出和接收的关系。所有民间故事的基础，都是这样一问一答之间形成的，不断丰富和补充，讲者和听者共同创作出一个故事。
对于孩子来说，快乐在于可以参与故事的讲述，也在于有人在意他的反馈，而不是被反复警告不要插嘴。之前，我说过要和孩子平等交流，可以再想一想，大家对这四个字的理解是否一致？
最后，我从不拘泥于故事的形式。把孩子抱起来，放在膝头，翻开一本童书，在温馨的暖色灯光下，用深沉悦耳的声音讲故事，那是奶粉或者油漆广告，不是真实的生活。在真实的生活中，我不在乎小红帽的故事最后是否一定要结尾在奶奶和孙女重逢，让孩子知道要听话的道理。如果可以的话，孩子希望彼得·潘把小红帽接走，飞往永无岛，我也没有任何意见。
同时，我也不在乎是不是一定要有一本童书，我脑子是一定要有一本童话，必要时，我也可以是塔台指挥，顺便告诉孩子标准的飞机五边进近程序，也许很多年后的一天他遇见这个概念的时候会觉得很亲切，在电视、电影里看到机长和地面的通讯时觉得很熟悉，想起那个遥远的午后飞行以及头顶熠熠生辉的和叔叔。
对于他想讲述的故事，我的态度比他还当真，是个认真投入游戏的大人。之前，我说过要和孩子平等交流，可以回头想一想，大家对这四个字的理解是否一致？
念书不是讲故事，复述童书也不是讲故事，没有互动的讲述更不是讲故事。人类在山洞点起篝火，围坐在一起的时候，就有故事存在。重点不是故事本身，而是在于围坐在一起，还有故事讲述过程中的七嘴八舌，说故事的人面对的挑战和诘责，以及和听众一起比比划划创作故事的过程。
