若要走进古典艺术，你最好试着去理解《拉奥孔》；若要走进现代艺术，你最好试着去理解毕加索；而若要走进艺术，你最好试着去理解《喷泉》（杜尚 1917）。这不是说《拉奥孔》或者毕加索的作品不够好，而是说它们还不够伟大——伟大的作品不仅仅是在艺术的框架之内做得尽善尽美，而同时它们也反过来拓宽艺术的境地，甚至重新定义艺术。
本文的标题取自杜尚的作品《喷泉》，副标为“一次初探”。尽管，在之前的近十年间，我曾多次对该作品作出不同角度的解读，但是每次时隔不久我便会推翻既定结论，获得新的认识。或许在这个伟大的作品面前，我永远都是一个浅薄无知的初到者。所谓“探”，就是探路的意思，我从不期望能够通过该作品到达某种境地，而是想能够清理出一条或多条通向作品本身的道路。
尤多拉·韦尔蒂曾说，作家的道路越走越宽，而评论家的道路越走越窄。因此，当面对《喷泉》的时候，我们最好保持一种状态：On the way。
1917年，素以激进著称的达达主义艺术家在纽约办展览，向来将这些人引以为通道的杜尚送去了自己的作品——一件被命名为“喷泉”的男性小便器，结果被逐出场外。此后，也不知道过了多少年，人们开始重新回顾并且肯定，将其目之为现代艺术的杰作。
——但是，这种观点对谁来说也不公平。
杜尚和达达主义的争议并不是《喷泉》好不好，而是它算不算艺术。如果它被接纳了，不是现代艺术接纳了它，而是艺术接纳了它。
因此，我们之所以说《喷泉》是伟大的作品，并不在于它足够符合现代派的激进口味，而是因为它重新定义了艺术。
杜尚的《喷泉》究竟算不算艺术？杜尚对那个小便器做了什么？对艺术做了什么？对艺术家做了什么？他对那个小便器进行了命名，他让艺术接纳了流水线制成品，他消解了艺术家的创作过程。
仿佛仅此而已。但是，如果这个小便器未被命名，它能够获得艺术的接纳吗？在它被命名的那一刻，这个流水线上的批量生产的毫无个性可言的小便器发生了什么？
我们此刻还未必能够作答，但是只要我们保持追问，我们就已经On the way。
如果那个小便器未被命名，它能否被艺术接纳？一个经过命名得到艺术接纳的小便器，在其自身之内究竟发生了什么？艺术家对一个小便器进行命名，这一行为意味着什么？
一个小便器如果未被命名，那么，它就会迅速淹没在成千上万的与之雷同的流水线制成品之中，断然没有可能走进艺术的殿堂。因为艺术的殿堂接纳的是作品，却不是器具。
然则，作品和器具的区别何在？一个简单的说法是，作品不具备器具所具备的实际的使用价值。还有一种说法：作品不像器具那样可以通过手艺的不断纯熟而获得成就。
这两种说法是从制作过程和用途方面来区别作品和器具的不同。它们都是以器具为尺度来衡量作品，却不是未能从两者的本质之处进行比较。
在作品和器具之外，还存在着纯然物。纯然物就是不经人力而天然存在者，比如树叶，流水，石头等。纯然物，器具，作品这三者构成了人以外的一切存在者。我们要区别器具和作品，不妨从区别纯然物和器具入手，或能得到些许启示。
纯然物和器具的不同仿佛在于器具必须经过人为制作。这一说法不错，但是还不够本质。譬如花木经过人的雕琢却难成器具，而石块粗经打磨，便是石斧。可见，器具之为器具，因为器具具有了“用途”。
器具取材于纯然物，可是器具如何实现了从纯然物到其本身的跨越？是否有纯然物作为材质对器具的产生起着决定性作用？例如，原始人守着一块铁矿，是否就能打造出铁斧？
未必！
唯当人类不仅洞悉了铁这一材质的属性，而且预见了用铁这一材质所制成物的用途，此物方才得以脱颖而出。器具，其本身就是一种汇集，不仅是将不同材质汇集于自身，而且是将世界间万物的潜在的可能性关系汇集于自身。
当世界万物所存在的潜在的可能性关系汇集一处之时，器具的轮廓方得以呼之欲出，此处，器具的轮廓我们称之为“相”。
