兰芳并不是她的本名，兰芳这个名字是她自己取的，而她原来的名字或许她自己都不记得了。
兰芳来这座小山村已经有49年了，遇见老杨也有49年了。
兰芳很小的时候母亲就不在了，有人说是死了，有人说是疯了，兰芳对母亲的印象也是很模糊的，完全不晓得她的模样。她的父亲却是那个年代少有的大学生，也正因为如此，父亲是一个高傲，凌厉的男人，却也是一个聪明能干的父亲。
自兰芳三岁开始，父亲便一直在西藏工作，很少回家，兰芳完全是吃百家饭长大的，这个月在舅舅家，下个月就在姑姑家，总之各亲戚家轮流住，她的爸爸总会从西藏寄一些钱还有牛肉干和大米回来，钱被那些亲戚分完了，只有牛肉干她可以得到一些。在那个年代，能吃上米饭的都是大地的宠儿。
但是，对于孩子来说，没有亲人的生活里，大多没有幸福感。亲戚家也是有孩子的，所以兰芳的日子大概也像林黛玉在贾府一样，是会产生一种寄人篱下之感的。寒冬，不管河里的水多冷，她都得去洗衣服，洗菜……
终于，九岁那年，父亲回来了。那天，她在山坡上放牛羊、割草，二叔气喘吁吁的跑来告诉她“你爸回来了，快回去看看”她放下手里的活儿，一趟跑回家，父亲坐在方桌旁正喝水，周围大姑，二姑，伯伯笑嘻嘻的问长问短。她在旁边大口喘着气，看着父亲，父亲胖了一些，但是身材还是那么挺拔，那张饱经风霜的脸庞虽多了一份历练却也还和以前一样英朗。生活啊，从来都不会吝啬在每个人身上留下痕迹。
父亲回来后的几天，是兰芳最开心的时光，父亲带了很多牛肉干和糖果回来，她便时刻惦记着这些珍宝，带着二叔家的猫去偷吃，却也总不会被发现。几天后，父亲告诉她要去隔壁城市工作，在那边安顿好了就回来接她一起过去。
十岁那一年，兰芳跟着二叔踏上了与父亲团聚的征途，这一走，就再也没有回来过了。也是那一年，父亲再娶。那个女人，兰芳是并不喜欢的，因为她长了一张刻薄的脸。也确实，后来她对兰芳说不上不好，却也从来不上心。婚后那个女人生了一对儿女，在外人看来这是多么幸福的一家，只有兰芳清楚，这幸福里并不包括她。
十八岁那一年，她第一次遇见老杨，那时候老杨还不是老杨，是一个年轻的小伙子，老杨在家兄弟三个排行老二，下面还有三个妹妹。遇到兰芳的那年他已经二十四岁了，两个兄弟都已娶妻，他还一直操持着家中大大小小的事。兰芳那天跟着表姐去其亲戚家中玩，老杨刚好那天在亲戚家帮忙干活，于是就这么随其自然的，两个未曾经历感情的人就这么看上眼了。
但是，对于老杨，兰芳的父亲是反对的，因为老杨的家在农村，家中兄弟姐妹多，家境不算好，而兰芳家在镇上，所以父亲对兰芳对象的最低要求起码也得是镇上的，这也是最起码的门当户对。无论兰芳如何反抗，父亲就是不肯，还放话说如果她敢跑出去，就打断她的腿。
就这样过了半年，半年后兰芳的表姐结婚了，当天晚上来了特别多的客人，在大家都在忙碌的时候，兰芳产生了一个大胆的想法，她去悄悄的告诉了表姐，最后也是在表姐的掩护下她逃走了……那一年，她十九岁，多么年轻啊，所以才可以这样勇敢，这样大胆。那一晚，她走了很长的路，天很黑，但是她不敢害怕，因为她只能向前走了。
她父亲来找到她的时候她已经决定要和老杨结婚了，这是她的选择，是她在最美好的年龄做出的最大的决定。所以父亲也是束手无策，只能依着她了，这也意味着往后的路也只能她自己来做抉择了。
结婚后，兰芳的生活发生了很大的变化。上有公公婆婆，哥哥嫂嫂，下有弟弟弟妹以及两个未出嫁的妹妹，面对这样一个大的家庭，她还是一个新手，很多东西她都不会；但幸好，老杨是一个相当能干的人，头脑也很聪明。不久后，兰芳怀孕了，这对于他们一家来说是锦上添花的，但对于兰芳，或许是一个负担，因为她一样要干活，一样得不到休息，因为在这个家中她必须是一个勤劳的媳妇。
孩子终于出生了，是个女娃，她和老杨都很高兴，但公婆的脸上除了笑容还有一丝遗憾。人啊，可以战胜命运，但永远都猜不透命运发给你的下一张牌是什么样的。孩子出生后的第七天便夭折了，或许是受了风，或许是感染了，但在当时医学并不发达的时候谁也不知道到底是什么原因，人们把这一切都归结给神，结果神也并不能给她们答案。
年轻的人啊，从来都不缺从头再来的机会，其实很多离你而去的人你们还会再见的，可能是因为生命是一个轮回，可能是因为地球是圆的。
兰芳的第二个孩子是一个男孩，是一家的骄傲，兰芳说起他时脸上的笑容是自豪的，由衷的，因为他像爸爸一样聪明，像妈妈一样能干，。兰芳给他取名“勇子”，如果每一个人的名字都应该有个含义的话，那么这个名字的含义完全在于字面上。
然而，勇子四岁的那年便完全颠覆了兰芳的生活。那天，老杨一家还是像往常一样干农活，兰芳在家里剥蒜，勇子跟着大家在田里玩耍。等到兰芳做好晚饭出来找喊他们回去的时候却找不到勇子了……她害怕了，她身体里出现了熟悉的紧张感，好像钳子夹住了心脏，无助的疼。最先找到勇子的是邻居，在池塘里，是他，是早上兰芳刚给他做好的衣服，他死了……他死了，兰芳的希望也被他带走了，走了。从此以后他成了兰芳心里的疤，只要想起来就想起当时伤口的痛，以至于几十年后兰芳谈起他来总会说“要是他在就好了”。
兰芳二十七岁那年，生下了今生唯一的女儿“霞子”，霞子的性格也像极了爸爸，很伶俐的女娃。霞子七岁那年也发生了水灾，那天兰芳跟老杨在铲田，霞子就在田埂上玩，村里的牛突然跑了过来，把霞子撞落到池里去了，是那个收了勇子命的池子；当时老杨家大哥反应最敏捷，纵身跳入水中捞起了霞子，这条命算是捡回来了，兰芳的一条命也是捡回来了，但此后直到霞子十八岁成年那天，她都唤兰芳为姨娘。因为人们又再一次把这一切推给了神。
1983年，老杨家分家了，这也意味着兄弟几个终于可以“自立门户”了，这对于兰芳来说当然是最值得高兴的。以前在一个家，家里三个兄弟就有三个媳妇，家里要是有鸡下了蛋她们就得暗暗争着去捡。他们搬出来后建了一个很简单的中式三间一转的房子，一家人住着倒也舒服，那时候村里还是集体种粮食，集体送去仓库，仓库再发粮票，米饭吃的很少，大多吃红薯，土豆，因为吃了不容易饿。
1993年，霞子也差不多大了，兰芳又开始合计着把房子重新修过。霞子说想要楼房，所以最后兰芳把决定权交给了霞子，当时兰芳问了霞子一个问题：
“你以后是想留在家里还是出去？如果你留在家里我们就修个楼房，如果你要出去的话我们老两口在家修个一般的平房就行了”
“我当然留在家里了，你们就我一个女儿，我要是不在你们身边谁来照顾你们啊”
最后霞子说到做到，找了一个上门的女婿，留在了家里，女婿是一个很孝顺的人，对兰芳和老杨都很好，而他们也一直住着这间楼房。这间房子也承载着兰芳和老杨的心血，房子的地基是用一个个石头垫起来的，这些石头是兰芳和老杨从河边一筐一筐背回来的。
兰芳啊，这个及其普通的农村妇女，在我看来，她总是辛苦的。其实老杨是一个脾气很坏的人，总是爱发火，很大男子主义，不洗衣服不煮饭，认为家务活是女人才干的，甚至兰芳坐月子期间都要自己去洗孩子的尿布。而兰芳是一个斤斤计较的人，两个人结婚的这几十年都是吵架过来的，吵到兰芳很多次离家出走，却因为舍不得；吵到兰芳想去自杀，却又没胆量。其实在兰芳生完霞子之后他们便分房睡了，直至后来……
兰芳到底还是年幼时那个任性的兰芳，别人吃不到肉的时候她可以啃到牛肉。
有时候，我在想，要是那个晚上兰芳没有逃走又会是什么样的？或许会过得好一些，或许过得更不好。而如今已银丝轻垂的兰芳又有没有后悔过呢？
故事还并没有结束……
