他对着镜子刮脸。刮脸是个技术活，有的人，刮了一辈子，每次都刮破。
他对着镜子审视自己，这个男人，脸上所有的线条，全部向下，即便是竭力微笑，你仍以为，他很伤心。
他刮完了脸，从脸盆里撩水，扑哧扑哧地洗脸，脸上的肥皂味道让他觉得自己干净，衬衣上都是水。
擦雪花膏，接着换衬衣，打发蜡。不可以弄错了程序，有时换背心的时候，会把刚刚梳整的头发弄乱。他有一张头发凌乱的照片，那时候还在边疆，一身的旧军装，站在山岗上，被南来的春风吹得站不住，头发飞舞，他那时脸上线条结实，向上，经常笑，走路飞快。
那时候，在边疆，不打发蜡，也不怎么刮胡子换衬衣，脚上的大头皮鞋是法国货，从一个死尸身上扒拉下来的，一试，正好。
现在要刮胡子打发蜡换衬衣擦雪花膏了，现在不大会笑了，一坐就是半天，听人家说话，拿着一支铅笔在本子上写写画画，其实也没真记下什么要点，纸上写的都是全无线索的话，写完了就撕碎丢掉，不给别人解读的机会。
换完衬衣，拿出皮鞋穿上，他爱这双皮鞋，意大利造，脚舒服，在鞋里头，脚趾可以四处活动，觉得自然。这双鞋，他每天自己擦油打蜡，回家就换下来，伺候干净了放好，跟枪放在一起。
枪，是斯普林菲尔德牌的1911式手枪，一个美国人送给他的，因是高级别的同僚，这种馈赠也不需上缴，他喜爱这支枪，没进城之前，总随身带着，进城之后，不让随身带武器了，就放在鞋盒子里头，每个星期拿出来擦一擦，拉拉套筒，爱听那哗啦一声。
皮鞋也穿上了，他坐在床边，愣了一会神。
现在是凌晨四点四十四分，他看着表有些发愣——手表上的秒针好像不走了，一直停在那儿。他把手表举到耳边听，好像真的不走了。他摘下手表，晃了晃再听，还是不走。他一下子惶惑起来，那现在到底几点了？是他看的那一刻停摆的，还是早就停了？他有些着急，起身走到窗前查看，窗外漆黑，冬夜漫长无垠，这一夜怎么这么慢，好像天已经黑下很久了，可夜色还是漆黑，又冷又硬。他站在窗前，手里举着她送他的手表，贴在耳边焦急地等待停摆的游丝转动起来。等了几分钟，耳朵都累了，也没有任何声音，就像这个夜晚，为何如此安静。
她送他手表的时候，大概不会想到，这块表也有停摆的时候。她笑着，手里举着装表的盒子，对他说，喏，祝贺你，同志。
他走到桌前，低头看看桌上，写好的信 一共两封，他把手表放在其中一封信上，那是写给她的。
他一身干净的衬衣，新刮了胡子，皮鞋也锃亮，唯一的遗憾，是手表不走了，这让他觉得心里装了一个事情，本来心里已经不装事情了，但是也罢，或许还能修好它。想到“修好”这个词儿，他觉得手表有望恢复强劲，秒针还会像火车蒸汽机一样轰隆隆地转动起来。
不能再拖延了，没有时间了，他抓起手枪，哗啦上膛，对准自己的太阳穴扣下扳机，砰的一声炸响，他的头颅被子弹洞穿。再见。
——这是一件需要果断处置的事情，否则会丧失勇气，勇敢点，也别去可惜那张干净整洁的脸、衬衣、皮鞋，还有她送你的手表。
