黄昏时候，一个人靠在客厅的沙发上看电视。窗外的光亮一点点暗下去，渐渐地，周围的整个世界像是沉浸在一片灰白的月色中，恍惚感受到一种难能可贵的身心俱静，于是想起童年、少年时，有很多个日夜，自己都是这般静静地一个人在家中度过。
那时对于四季的惜赏，是心神敏感且精力充盈的。春时，会满心欢喜走出房门，对着院子深深呼吸，感受雨后泥土的芳香；夏日，往来小卖部的路上，会仔细辨认草木树影印在地面墙壁上的影影绰绰；秋夜，做功课时，如有月光，会关掉灯，任月光洒满周身，就那样在月光里坐半个时辰；若是下雪，会忍不住站在屋前看雪，一早便起床去拍雪后的田野……
暑假里，有时帮父母做晚饭、做家务，有小伙伴来，便一边干活一边跟她说着闲话。或是去小伙伴家找她们玩，看她也在帮父母做事，彼此说几句话、待一会儿就又自个儿回家了。会在台灯前读小说到凌晨，偶尔在笔记本里写下一行行内心所思，有时出门去洗手间，抬头便看到天空中一颗流星划过。
那时的内心，是怎样汩汩流深的一股清泉？整个人心安理得地沉浸在对细微美好的觉察和感知里，不曾因功课而发愁，亦不曾为未来担忧。
而如今，回到家，村庄变了，家里的老瓦房拆了，门前的花木没了，人也经历了一些沧桑，心灵大概也迟钝了一些，很难再清晰感受周围的自然变化。也总不太想去谁家里瞎玩儿，宁可自己赖在家在电视。看电视也不是真的看电视，而是用手机里的视频播放器将影像投影到电视上。因为网络里可供选择的片子多，常常是点开一部又一部，仍不知究竟该看哪一部，好不容易选好了，要用1.25倍速播放。而一边看着视频，还要不时刷会微信、微博、INS，看有没有人发信息，是否有更有意思的消息。
常常很难专注在同一事情上。好不容易沉浸在一件事情的时候，也会突如其来被某种确切的心慌打断、出神。
时常陷入无序的忧虑，为前途、为明日，为尚未消化的际遇，为时光的一刻不停。
想想，一切仿佛还很近，但其实已经过去十年了。以往的记忆，再些微、零星地回想起来，都恍惚是前世的光景。
今天看到有人问庆山，如何平静地看着身边的人老去。她说，同时在老去的还有我们自己。对待常态、必须接受的现实、不能改变的事情，平静以对是比较客观的态度。27岁，他人眼里的青春正好，在自己这里却无法直视，因为确切感受到自己竟已不知不觉老去了十年！
回忆并无价值——除了让我们意识到原来自己的内心曾这样娴静，为自我审视究竟”我是什么样一个人“提供一种参考的角度——在此之外，更多的时间、精力，均应被我们以刚猛精进的热情和投入创造更加丰富的体验与收获。好让未来某天突然陷入回忆之时，也能发现那么几片吉光片羽在心头闪着熠熠光辉。
