饭菜热了又热，青菜的叶边都蜷起了焦黄的边，可该回来的人，还没到。
我和母亲静静坐着。窗外的夕阳正往下沉，橘红的光漫过远山，落在归巢的鸟群身上——它们扑着翅膀钻进巢里，啁啾声里透着一天的倦。我的肚子早就叫了，手里的筷子却悬在半空，落不下去。
“先吃点吧，”母亲轻声说，“你爸应该快到了。”
“我再等等。”眼睛盯着墙上的钟，手指无意识地抠着桌沿。指针停在5:36。父亲电话里说，六点就能到家。
窗外的鸟巢渐渐暗下去，里面偶尔还有细微的动静。我望着，忽然有点走神。父亲常年在外，一年到头，见面不过寥寥几次。这次中秋，公司终于放了假，他说一定回来。从傍晚开始，我就坐在这儿，等月亮升起来，也等他的脚步声。
秒针一格一格地走，“哒、哒、哒”，在安静的屋里格外清楚。胸口那团期待跟着它的节奏，一会儿胀满，一会儿又空空地悬着。明明只是几分钟，却长得像被拉成了丝。我忍不住踮脚晃了晃，又把手心在裤子上擦了擦——有点湿，不知道是汗还是什么。
“咚咚咚。”
敲门声突然响起。我猛地看向钟：六点整。
跳下椅子，拖鞋也没穿好，几乎是跌撞着冲到门口，拧开门把——
门口站着姑姑。
心里那阵欢喜一下子散了。手臂垂下来，嘴张了张，最后只低声喊了句“姑姑好”，就转身慢慢走回房间。客厅传来母亲和姑姑的说话声，我趴在床上，望着天花板，什么也不想说。
夜渐渐深了，风刮得窗框轻轻作响。天早已黑透，月亮一直没出来，大概躲在云里了。鸟巢安静地隐在夜色中，桌上的灯还亮着，照着又一次凉透的饭菜。
钟指到九点。
屋里静悄悄的，只有呼吸声。
