贾平凹‖八百里秦川的文化名片

“如果初心是一座山,接下来要请出的这位嘉宾,用四十多年的笔墨写满了秦岭,这座他心里最中国的山。他说我可能命定就是个文人吧,做书之虫,笔之鬼,所以这四十五年里,他写了1500多万字,就在今年,他又出版了自己的第十六部长篇小说。字里行间,依然能够感受到他的韧劲,力道,成色,当然还有苍茫秦岭的山高水长”。
图片发自简书App

这是《朗读者》中董卿对贾平凹的介绍词。说起这个作家,其实我们应该并不陌生,确切的说小学时就已经认识他了当时学过一篇名叫《丑石》的文章。这是一篇借物议理的散文,借用一个大家公认为奇丑无比的石头,竟然被天文学家断定为是无比稀有的陨石,以此突出美与丑的主题,里面印象很深的一段话是这样写的。

是的,丑到极处,便是美到极处。正因为它不是一般的顽石,当然不能去做墙,做台阶,不能去雕刻,捶布。它不是做这些玩意儿的,所以常常就遭到一般世俗的讥讽。

他是一个实实在在的乡土作家,用手中的笔守望着八百里秦川的故乡,用数千万的文字记录着中国乡土的变迁。

他的作品,从未离开“秦岭”这个字眼。他的代表作《秦腔》《带灯》《废都》《古炉》……这一部部的作品全在诉说着秦岭发生的故事。秦岭的商洛,秦岭的太白,秦岭的古都长安,秦岭的人民,全在他的笔下开出了花。

图片发自简书App

他的创作速度是惊人的,几乎以每两年的时间就写出一本长篇小说。当被问起为什么会有这么大的能量。他淡淡的说“总觉得自己写的还不够好,还不够满意,就总寄希望于下一部作品,希望会写的更好”。正是因为心中有这样的意念,他才像一个长跑比赛者一样不停的向前跑着,并且精益求精,从不停歇。

他的写作态度更是让人敬佩,他说写作是一件庄严的事儿,写一部作品,起码要写三遍,挑一个好日子,先在豪华笔记本上打初稿,然后反复修改,最后成文。能把认真的态度,坚定的信念,真诚的情感,宽广的胸襟,安之若素的心境融入文章,融入字里行间。这样的作品才能给读者带来更多情感上的共鸣。

图片发自简书App

一个好的作家,或者说一个好的文学家,对待写文从来都是认真无比的,周国平也曾说过家无鲜鱼,就不要宴客,心中无真感受就不要作文,不要无病呻吟,不要附庸风雅,不要敷衍文债,不要没话找话,尊重文字,不用文字骗人骗己,乃是学好文学功夫的第一步。

贾平凹坦言自己在生活中其实是一个谨慎胆小的人,也不爱说话,能不说话就不说话,可一提起笔,就能不顾什么条条框框,也不迎合读者,他觉得他要写什么,就写什么,说到底,一个作家一直在写自己。写作是与神相会的地方,全神贯注啊,聚精会神啊,只有聚精才能见到神。

他的言语中,充满着朴实无华,也充满着人生的智慧。

他曾说什么叫故乡,故乡就是因父母存在而存在,父母在那,你就老牵挂那个地方,逢年过节就得赶回到那个地方,一旦父母不在了,当然那还是你的故乡,但她在你心中的地位慢慢就变轻了

如此来形容故乡,真的是再贴切不过了,自从上大学,他便离开了自己的故乡商洛棣花,他说虽然自己已经当了40多年的城里人,可内心却一直牵挂着农村。正如他的那句故乡的歌是一支清远的笛,总在朦胧的月夜响起。可能很多人出名之后,就很少再去回顾自己的老家了,那他又为什么如此频繁的去回望故乡?

图片发自简书App

关于这个问题,我们或许从他的第十六部长篇小说《山本》中找到答案。他对这本书的书名是这样解释的,山本就是山的根本,山的本来面目,山最初是什么样子。小说里有这样一段文字,

我就是秦岭里的人,生在那里,长在那里,话说,生在哪,就决定了你,所以我的模样便这样,我的脾性便这样。当这一切成为历史,灿烂早已萧瑟,躁动归于沉寂,回头看去,巨大的灾难,一场荒唐。秦岭,什么也没改变,依然苍苍茫茫,山高水长。没变的还有情感,无论在山头还是河畔,爱的花朵依然在开。

他用尽一生写秦岭,写秦岭也仿佛成了他的宿命。他曾说过这样一句话,“人生,得也罢,失也罢,成也罢,败也罢,只是心灵的那泓清泉不能没有月辉”,看来与其说他不停的回望故乡,不如说他从未离开过故乡。他用一生的光阴小心翼翼的保护着自己的初心,自己的本心,秦岭未变,依旧山高水长,他的初心也未变,依旧真诚炽热。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,240评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,328评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,182评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,121评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,135评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,093评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,013评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,854评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,295评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,513评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,398评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,989评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,636评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,657评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 晚上吃了十四颗巧克力,一包260g的恰恰瓜子,两个苹果,一盘芹菜炒豆干,一把燕麦片。还想要更多,但家里没东西了,那...
    Ruth0419阅读 121评论 0 0
  • 要有多幸运,才会遇见你。 我们认识的时间不多不少也才两个多月,活生生的觉得像是认识了好几年的样子。不知道你是否还记...
    风铃儿风铃儿阅读 265评论 2 3
  • 回不去的记忆,在生命中滴露成红艳的暮眠花,染红了一片又一片的相思。东篱下,夜色织暮,绵绵如痴情。我纷扰的情思如...
    竹鸿初阅读 267评论 0 3
  • 刘欣给我送来了“稻花香”。像往年她送我鱼一样。 稻花香是东北五常大米。生长在肥沃的黑土地上,昼...
    月儿上山了阅读 733评论 10 8