美国的西部，给人第一眼的印象，多是苍茫的旷野，裸露的群山，孤寂的公路。对于久居城市的我，初到西部，也被这无垠的苍茫所震撼，感叹平时熟悉的精致生活或许根本不是人生的本来面目。在西部走走停停数日，放慢脚步去摩挲路过的无名巨岩，去呼吸粗粝干涩的空气，突然感觉到这宏伟的静寂下似乎蕴含着造物者更深的含义，造物者在这里雕塑时光。
夜色将要降临，我像一个贪玩而晚归的小孩，玩兴未尽但又不得不赶回家。车子驶入佩吉，霓虹渐渐亮起，人世的风尘在一路渺无人烟的广袤大地里似乎增添了特别的诱惑。车子驶过一座大桥，突然被右边一片玫红色的光华吸引，回头一看，淡紫色的天空下一片橙色与玫红色的晚霞，就像一块绝美的画布，安静地投影在湖面上，这感觉如此宁静，这感觉如此熟悉，我恍然间忆起在无数个傍晚的橙线地铁上，我望着窗外渐渐变成粉红的天空，天地间如此安静，只有我和造物者，这转瞬即逝的宁静的震慑，就像一句箴言。
第二天的羚羊谷之旅，更是美妙。坐着印第安人破旧的敞篷车，一路绝尘颠簸来到群山之间，由于没有提前预约，我们没有赶上所谓最好的时间段，但这一点不影响羚羊谷带给我的特殊的感受。羚羊谷是一个奇特的砂砾岩构成的洞穴，在经年累月的风的雕塑下形成口小底大，层层叠叠，蜿蜒曲折的特殊形态，在阳光照射下呈现出奇特光影。这里脚下的沙细如面粉，两边的岩壁是橙色的，似乎能看到岩壁里闪烁着异样的光华，岩壁上一层一层不同的橙色，赤色，一直延伸到隧道的尽头，这线条似乎有种神奇的力量，吸引我走向未知的黑暗。这神奇的线条，仿佛蕴含着一句不可言说的咒语，当奶白色的太阳的光束照进隧道，洒在沙地上，像一把钥匙开启了古老尘封的密道，眼前的人影和尘世退去，众神开始私语，时光仿佛从岩壁中缓缓渗出，留下，直到铺满了我的脚下，溢满我的身旁。我在这时光的流动中被推着前行，脑中一片空白，眼前忽明忽暗，我的手指顺着岩壁的线条游走，所到之处都是静谧的时光的倾泻。不知不觉眼前骤然一片强烈的光亮，睁不开眼，一股热浪喷涌过来，耳边突然人声鼎沸，我一震，魂儿又回到了俗世间。回头一看，那黝黑的岩洞，仿佛一个巨大的休止符，时间瞬间凝固，消逝在未知的黑暗里。
