天一凉，南礼士路上的糖炒栗子店门前就开始有人排队。从十月国庆节能排到来年四月清明后，像季节风向标一样提醒你冬天要来了，冬天已经走了。

固定在这家买栗子不知不觉已近十年，尽管价格也在十年间翻了倍，但品质的保证让我从来没有失望过，真得敢说没吃到过一个坏的，而且剥开个个金黄甜面，栗子独特的香味随热气扑鼻而来，绝对对得起每一次跺着脚排长队等候的那些时光。

说起排队买栗子，也真是看尽世间许多性情。有人噤声耐心等，有人不停原地打转转，有人脾气急不停打问，有人好容易排到了就一买好几包，有人买些炒货边吃边等，这两年大多数人都捧着手机等，倒少了好多看人的趣味。

两个大炒炉一整天不停地工作，负责炒栗子的是个哑巴大叔，他守在炒炉前时不时浇些冷水，顺手捡出些不过关的栗子，偶尔拿个大不锈钢碗搅和两下，在无声的世界里他专注地执掌着一锅又一锅栗子由生到熟的全过程，因了他的专注，他家的糖炒栗子无论火候还是色泽都恰到好处，从没有失败过。

京城虽说有好几家颇有名气的糖炒栗子店，但我只认这一家的，顺路经过自不必说，有时专门去买，既使排长队也愿意等，有时就像是冬天开始的一个仪式，没有栗子的冬天都是不完整的，而糖炒栗子独有的味道也是我们一家人在寒冬里的温暖记忆。

我从来不知道到底炒好一锅栗子需要多久，反正每次开始排队前问卖栗子的姑娘，永远的回答都是“快了，就快了！”于是队伍越来越长，再有人问她，她一面嗑着瓜子一面回身看一眼不停搅拌的炉子，像掌门的老大一样，假模假式地望一眼挂钟，再回头面无表情又无比傲骄地微微昂首递出一句“快了！”于是，所有人乖乖地继续等，无奈啊，就好这一口儿，怎能不忍？这姑娘早就吃透了排队人的心理，而她也有这份自信，因为有哑巴大叔精湛的从不失手的技艺吧！

每每哑巴大叔最后尝过的栗子被认可，他就迅速用大不锈钢碗一碗接一碗地往一个大筐里盛，在一旁蓬头垢面的店小二赶紧帮忙，他主要负责筛沙子，一边筛炒栗子的黑沙，一边再进行一次挑拣，用他的经验判断出看来不好的栗子直接扔向角落里，最终筛出两小筐，上称称总重，不知从哪抽出个本来用笔记下数字，这才轮到卖栗子的姑娘，她的麻利让排队的人群开始蠕动，每个人脸上的表情生动起来，我也很快捧着一袋牛皮纸装的栗子，这样的时刻仿佛有些成就感在心，毕竟家里老老小小都等着这冬天里的最爱。

排队买糖炒栗子，可能是我在越来越快的生活节奏快下，少有的心甘情愿地耐心时刻。