我渴望飞翔，热爱天空辽远和飞机过境的声音；我痴迷想象，河流中游过群星，小船摇晃着远去；我想象你，你无迹可寻，像解谜，像寻宝，像悬疑，像白日恍惚与迷离，像夜晚低落与清醒。
我终日重复一人生活，日复一日，也无时无刻不曾在许多的时时刻刻想起你，说着如果，提出假设，过着另一种生活。
想象和现实，不过是时间的差距。当时间选择尘埃落定的方式，变成了过去与现实。当时间也纠结于选择，那未来迷人也诱惑。
时间说，会晚些出场。
人们说，他/她对你而言是否重要，只不过是出场顺序不同而已。我想我错过你的时光，也许恰好被你刚刚锁进了心房，你锁上了青涩时听着对方名字时阵阵脸红，锁上了稍微年长后和他把人生规划地很长，锁上了见过了许多位他内心已波澜不惊。这些年来的你，可能用光了期望，可能耗尽了热情，可能不会那么挑剔却再也无法动心。于是，想着这样的你，我想做茶杯，驱走你的寒意，想做一部喜剧电影，让你忘记一切只是开心，想做厚而软的抱枕，夜夜让你安睡……在你我尚未相遇之前，让这许许多多的事物代替我，完成我想让你时时幸福的心愿，我心足矣。
当你我相遇，如果你紧闭心扉，我便坐在门外整日整夜地陪你。如果你打开了心门，我会在你心房里装上一盏灯。如果你记起失去的感觉，我们就建一座花园。对不起，我是出场最晚的那个，但也该是出场最久的那个。
时间说，要多做准备。
喜欢是人们说得最容易的字，爱是人们做得最难的事。人们费尽心思铺满玫瑰说着爱，也在意见不合或各自为战时相互伤害。我越来越不喜欢承诺什么，承诺是气球容易被风吹向空中，或许是我曾为自己开出许多空头支票，年纪越大越觉得不如踏实重要。我们在一起时，不如我们互为学生，互为老师，相爱该学的比我们知道的远远要多，我们去学着相处，去学着独立也能成为彼此的依靠，去学着成全彼此也完整自己，我们去学着坦然生命变老的不安，我们去学着过一场幸福的人生，你是否同意？
当我们在一起，你笑我就手舞足蹈，你哭我就轻抚拥抱，你我争吵我努力控制情绪，你我疏远我提醒自己靠近……以上这些只能学，我是个不算太笨的学生，成绩就由你看着打分。
时间说，如果爱已成往事。
不知从什么时候开始，眼中的世界由黑白分明变为间或着灰，没有分明的好坏，没有区分清楚的恨爱，接受灰就意味接受模棱两可的地带。如果爱是如此，黑是老死不相往来，白是生生世世不分离，灰就是当爱已成往事又或是越过无人等候的山丘。你问我，爱会永恒么？见过逝去得多，听闻长久得少，至于我们眼前一片漆黑谁也说不准。我们不该问一万年有多久，只求分秒都握紧在手。
如果爱未逝去，我该如此庆幸你我如此幸运，时间不惩罚，命运不刁难，你我也享福也患难。如果爱会逝去，那么逝去前请让我倾尽爱给你，我会说很多话甜言蜜语，我会做很多事浓情蜜意，我会在遇到你时，第一次凝视看到眼睛会痛，第一次拥抱长到时间停住，第一次亲吻深到回忆一生，让我为你种花，让我为你歌唱，让我为你梳妆，让我陪你流浪，让我不遮蔽不掩藏一丝气力，直到失去力气直到疲惫麻木，直到爱成往事。
时间说，现在开始倒数。
从今天起，你我又少掉一天的距离，眼睛看不到你，却能望着你的方向。多走过一个车站，多看过一场电影，多得了一次感冒，多翻过几个日子，世间万物莫不以我们相遇的速度运动，我翻过每页书，学会哼的旋律，我拍下的风景无一不是你背影的代替，无一不是路标指向你的前方。我不虚妄年龄增长，我也不囚困物质之上，我不背负虚假的炫耀，只想有真实的你我和美丽的生活。
十：嗨！我叫续志翔，认识你很高兴。
九：你也喜欢《爱在黎明破晓前》么？
八：你有空么？去河边走走，吹吹风吧。
七：我心疼你的过往，我想保护你的现在。
六：如果你需要我，我在。
五：做我女朋友吧。
四：说不上哪里，还是觉得你哪里都好。
三：你能不能别胡闹？我想静一静。
二：如果要选择你度过余生，我希望余生越快开始越好。
一：我要娶你了，你快去让你爸妈同意。
零：我爱你。
一：你再睡会吧，我去做早饭……
二：……
我和你倒数一个数相遇，两个数相识，四个数相知，五个数相恋，六个数热烈，七个数挫折，八个数决定，九个数向前，十个数结束然后开始。这是时间教给我数数的方式。
时间说了那么多，用了五年。
五年前写给你的信单纯热烈，五年后的今天又写了一封信给你，走在路上我也并不觉孤单，我的内心始终有你不曾离去，爱一个人有时她也不在，她却不留空白，谢谢你陪我走过这五年，走过这二十多年，我还欠一句谢谢说在你的左耳。
如果爱不是好东西，人们为何趋之若鹜。近来多有好友恋爱，结婚，愿所有有爱的人被爱，所有被爱的人去爱，愿所有爱情修成正果，落地开花。
这是一个男孩在他二十六岁时写给某个女孩的情书。
