1

那年，我4岁，无忧无虑，不知烦恼为何物的年龄。

快过年了，大街上熙熙攘攘，人流攒动。

不远处的服装店里，平时的玩伴任丽正试穿着一件光鲜亮丽的羽绒服花枝招展转着圈。

任爸爸嘴唇微微上翘叼着一支雪茄，不时扶一扶挂在鼻梁上的墨镜，几丝青烟从嘴角渗出，一个硕大的电话别在腰间，一双铮亮的牛皮鞋在阳光照射下显得格外刺眼。

任妈妈一头波浪卷发随风舞动，似乎远远都能嗅到一股沁人的芳香；一双小手光滑白嫩，指甲在阳光的映衬下泛着金光。

“妈妈，我想买件新衣服。”

我满怀期待地望着旁边正和别人讨价还价的妈妈。

“你家里那么多衣服还买，前两天你二姨才给你送了几件，够你穿的了，怎么这么不懂事？！”

是的，我有很多衣服。不知道什么时候起，七大姑八大姨或是邻里相亲，时常会有人把家里废旧的衣物往我家塞，妈妈也总是笑脸相迎，然后一番缝缝补补，就成了我的新衣服。有很多都是补丁套着补丁，已经看不出本来的样子。

妈妈时常对我说，我们家最穷，不比别人小孩有老人带，可以去打工挣大钱。

是的，当别人盖小楼装电话的时候，我们还蜷缩在低矮的土坯房里为温饱而发愁。

四岁的懵懂无知，却也能明白：因为没钱，别人能拥有的，我不配拥有。

想要想要，穷人的字典里，只能想，不敢要。

2

那年，我八岁，小学二年级。

老师要求每人买一本字典，5块钱，没买的以后语文课罚站。

同学们一个个很快都备齐了，只有我一次次推说忘在家里没带。

早上上学的时候，吃饭的时候，晚上睡觉的时候，无数次我都曾试着鼓起勇气，却终于没有把钱字说出口。

钱，对于我来说，是最忌讳的一个字。

学校组织春游，需要凑钱买配料，我说肚子不舒服请个假，第二天偷偷跑到不远处看同学们忙得不亦乐乎。

老师建议买教辅资料，我说我不需要，第二天借同学的教辅书抄了整整一个通宵。

如果没钱，消费就是浪费；如果有钱，浪费也是消费。

我怕，我怕看到妈妈无助的眼神，凄凉中透着哀怨；我怕听到妈妈无声的叹息，哀怨中透着凄凉。

终于，在内心无数次挣扎后，我将手伸向了同桌的书包。

那天下午，同桌哭得泪如雨下，老师大发雷霆，翻遍了每一个同学的书包。

只有我知道，那本字典正静静地躺在围墙后面的草丛里，等几天，它会换个名字重新出现。

整个下午，我都低着头，菲红着脸，好像老师愤怒的目光时刻聚焦着我，仿佛我一抬头就能看见同学鄙夷的嘲笑。

面对同桌的眼泪，我将“对不起”在心里默念了一万遍。

多少年了，时间尘封了多少记忆，那本字典却在我心里不时翻新。

洁身自爱，那是未到穷途末路时。

3

那一年，我19岁。

天作弄，全村最穷的人家出了迄今为止唯一的重点大学生。

我独自一人踱步在校园绿茵道上。

阳光透过枝叶洒落斑驳的光影，却显得灼热；龙井湖畔的天鹅依旧蓬松着双翅梳理着羽毛，却不再优雅；偌大的足球场却无处安放我这颗躁动的心。

耳畔一直回荡着刚才电话那头的声音。

“儿啊，听说大学里面对家庭困难的学生有助学金，你赶快去跟老师讲，就说家里太穷了，虽然学费可以贷款，但是生活费也负担不起，问下老师怎么申请退学。”

屡试不爽的苦肉计，却让我旧疤未愈又添新伤。

2002年8月31日，初二报名。妈妈告诉老师说打算辍学继承老爸的衣钵做个木匠，结果靠着全镇第一名的光环，如愿以偿免去了之后所有学杂费和补课费。

2004年10月15日，高一晚自习。班主任把我叫到办公室，递给了我一个小袋子，告诉我里面是全班同学一起捐助的200块钱，鼓励我认真学习就好，学校还给我免了书本费和补课费。

接过钱的一刹那，自己仅有的那一点自尊瞬间荡涤全无，被揉得稀碎，散落了一地。

后来才知道，就在前几天家长会上，爸爸告诉班主任说已经不堪重负，准备转学到镇上高中，因为以我的成绩在镇高中是免费的。

轻轻拂去尘封的记忆，我拉了拉衣袖，扯了扯衣襟，平静的敲响了辅导员办公室的大门。

不是我平静，而是我开始懂得，与其无谓地挣扎，不如坦然地接受。

对穷人而言，尊严是个奢侈的存在。亦舒曾经说过，在金钱面前卖弄自尊，是最愚蠢的事。

4

钱不是万能的，但也是9999能的。没有钱包的充实，哪有内心的宁静。

我也想在身家千万的时候，像马云一样对钱没兴趣，像王健林那样一无所有，像刘强东那样说钱不能带来任何快乐，钱越多越糟糕。

金钱就是正义。如果有一天你变有钱了，你会发现自己的人生像开了挂一样精彩。

是的，钱就是这么重要。不信，你穷一个试试？