我妈总是有办法把饺子煮碎、有办法把饽饽蒸得黏糊糊的，还带着酸味儿。我问我妈：今年蒸饽饽又“着”醋了吗？我妈说：滚一边子去。

我妈一生圈粉无数，我爹是最忠贞的那一个。我爹从来都是俯首甘为我妈的横眉冷对。为此，我妈颇有成就感。

我爹吹牛，那是职业选手。不似我，喝醉了才敢吹。我爹光天化日之下，就能吹得天花乱坠。比如我爹退休以后，去看大门，每月800。我爹和经理吹牛，说他“识数儿”。经理说：那去当保管吧，识数就行。月薪涨到两千多了。我爹接着吹：经理，放线不用那么复杂，还五个技术员，我放个线给你看看。经理就让他放线，他果然放出来了：看似随意的几步，我爹走的是勾股定理。然后他就当施工员了。有时看那些招聘的广告，若不需要笔试，我爹一般能闯关成功。

我爹和我妈是两地分居的。我妈有一次突发奇想，想给我爹介绍个女朋友。我妈说：东儿他爹家隔壁的小寡妇，看起来干净利索，要是你爹把他的退休金和老年待遇，都给我，他和那小寡妇合伙过日子，我就不管了。

我妈这是“散交情，不散买卖”：她的粉丝和别人在一起了，但我爹得继续给她打赏。我爹一合计，七十多岁的人了，当上门女婿也不好。死心塌地地和我妈过吧。

我爹倒是想着我妈：每次去威海，我爹都让我给我妈捎东西——无论是一颗白菜还是两个地瓜，都是满满的心意。