我的老家在一个偏僻的小村庄，每次回家，转车的时间比坐火车的时间都长。村里大概有七八百人，随着进城打工的潮流，村里大部分也只剩下老人和孩子。
父亲和大伯在家里搞起了养殖，养了几十头的牛，大娘则在远方城市定居的堂哥那里帮忙看孩子。不过每到农忙时节，大娘会回去帮忙度过芒种。
去年秋季，地里玉米大豆收割完毕。堂哥晚上打电话过来，通知大娘买好了明天的车票。在村里，大娘和母亲自己隔壁的婶子们就是伴，晚上喝完汤就喜欢凑到一起，歇歇脚、聊聊天打发打发旧时光。每次去城里的前一日晚上，她们就会聚在一起聊到很晚，说是这一走又半年几个月的，他们又少了一个伴。
挂完电话，大娘坐回椅子上，继续他们老姐妹之间的交谈。
