你为什么要读书？

    听过的答案里，最喜欢的是，“一部分是为了兴趣，另一部分是为了认识我自己。”

    这些年，阅读喜好在不知不觉变化着。从前追求曲折离奇、缠绵悱恻；如今，却偏爱柴米油盐。毕竟不是每个人都能穿越，也不是每个人都有跌落悬崖然后寻得武功秘籍的经历。普通，才是生活的本来面目。

    越来越发现，认识自己是一件很难的事情。

    于是，从前不喜欢的书，现在喜欢。

    在这本《人性的枷锁》里，我们陪着一名天生跛脚的主角，从他的童年开始，走过极其重要的二三十年。可以在他的许多经历里，看到曾经的自己。

    因为天生的残疾，幼时的菲利普在学校受到许多欺负，这加深了他的自卑与沉默。同时，因为思维敏捷，爱夸耀在各种书籍中获得的渊博知识，在同学眼里他又是自负的。

    在学校里孤独了很多年后，菲利普遇到了他的第一份友谊，来自于高人气同学罗斯。可他把这段友谊看得太重。太重意味着失衡。

“一开始的时候，菲利普对罗斯的友谊感激涕零，无论罗斯对他提出什么要求他都百依百顺。他一切都顺其自然。不过过了不久，菲利普就开始讨厌罗斯那对谁都十分友善的态度了，他想要更加专属的联系，他以前把罗斯的友谊看作是一种恩赐，现在把它看作是一种权利。”

     似曾相识的感觉。写的是友情，我却看到了其他。

尤其是菲利普后来经常与罗斯发生争吵。“他恨自己和罗斯吵架，现在他看到自己让他痛苦了他觉得十分抱歉。但是刚刚那一刻仿佛不是自己了。就好像是魔鬼抓住了他，强迫他违背自己的意愿对罗斯说一些尖酸刻薄的话，尽管他恨不得立刻冲去和罗斯握手言和。”

     有时候不得不承认，我是个脾气暴躁的人。经常和身边在乎的人吵架，虽然事出有因，可在夹杂着刀片的犀利言语之间，道理不但没讲清，感情却惨遭重伤。亲情也好，爱情也好。吵完之后，我总是很生气，其实一半是气自己。

     有的介绍里说，这本书带有一定自传性质，因为作者毛姆本人有口吃的毛病。可我更愿意觉得，作者之所以塑造一个天生有残疾的主角，是因为书中所写“正常的人是罕见的。”我们每个人都有缺陷。

     有人对菲利普说，“你这样对自己的跛脚过于敏感实在是很蠢的一件事，你知道吗，人们压根不像你想的那样把它看的那么重要”，这也许，正是毛姆想对我们说的。

     离开学校后的菲利普，开始谋划自己的职业生活。

     他最开始听从了长辈的建议，学习当一名会计，可他很快发现自己并不适合，喜爱画画的他，于是决定去巴黎学习绘画。

     艺术是浪漫的，可生活，很现实。

     一位女画家的自杀，给菲利普带来了很大的触动。自杀的原因，是贫穷。

“没有什么比为日常生计焦心更糟糕的事情了。我对于那些鄙视钱财的人除了蔑视什么看法也没有。他们不是伪君子就是傻瓜。钱就像第六感一样，没了它你面前的五感都不能好好利用。要是没有足够的收入，生活中的至少一半的机会都会被截去了……贫穷会让你受尽侮辱，会折断你的翅膀，把你的灵魂腐蚀上癌症。人并不是要追求富裕，只是要足够的钱来维持自己的尊严，这样他才可以毫无阻碍地继续工作，才能够使你胸襟坦荡、慷慨大方、独立自主。”

     老实说，从前我的金钱观是有些幼稚的。得改。

     当菲利普意识到自己并没有成为一流画家的可能之后，他毅然放弃了绘画。“他感到自己真心一点儿创造力也没有。他是用脑子作画地，可是他的心里再明白不过，只有用心灵做的画才是真正有价值的。”

     放弃理想，这在长辈的眼里，是不坚持与三心二意，在另一些人眼里，是勇敢。

     面对现实的菲利普，决定当一名医生——这能为他提供稳定的生活。

     菲利普回到伦敦，学习的同时，也经历爱情。

菲利普的感情生活，让人清楚地感受到爱情的盲目和毫无道理，他在感情中，伤害别人，被另一人伤害，可怜又可恨。验证了那句“在爱情里面永远有一个人是爱人的，另一个人是被爱的。”

     为所爱之人的无度挥霍，以及失败的投资，令菲利普经历了绝望的贫穷。在这过程中，他见识了许多仅仅是为了生存本身，就已经拼尽全力之人。他绝望地问自己活着到底有什么用。

在此之前，他就一直疑惑着，人生的意义到底是什么。直到经历了许多之后，他发现，生命没有任何意义。“菲利普想到了数千百计的人，对他们而言，生活不过是无穷无尽的苦工，既不美丽也不丑陋，只是像接受四季转换那样接受这种生活。人生不过是一种图案而已。无论是幸福还是痛苦，都和生命的其他细节一样，只为了给人生的图案增加点原料而已。现在无论再有什么发生在他身上，也不过都被编入生命的图案之中而已。”

     有的书中教人活出生命的意义，然而毛姆在这里说，人生毫无意义。

     我无意去探讨，但我认可菲利普最后面对幸福和痛苦的坦然态度。毕竟，没有谁的人生是一帆风顺。

     这本书中，有很多都能引发人们关于人性的思考，例如“在菲利普看来，他没有逼着他接受这一提议是更大的善意。仁慈很多时候是很专横的。”“人们问的是你的批评意见，可他们唯一想要的却是表扬”……

     最后，分享我最喜欢的一段：

“等你长大一点儿你就会明白，要让这个世界变成一个尚可容忍的生活场所，第一件事情就是要承认人类的自私是不可避免的。你要求别人对你无私，实际上就很荒谬，因为这就是在要求他们为了你而牺牲自己的欲望。他们凭什么这么做呢？如果你甘心接受世界上每个人都是为了自己而活的，你反而就会对别人要求变少了。那么他们也不会让你失望，而你也会更加宽容地看待他们。”

     所以喜欢这一段，大概正是因为我缺乏容忍之心吧。