我的父亲是一条硬汉，和普通的农村男人一样，朴实，坚强，一辈子勤勤恳恳守着那些田地，也一辈子安安分分守着我们这个家，盼望我有个好工作，嫁个好人家。
直到我大三那年，一场意外的车祸，撞伤了他的腰，他才彻底的倒下。我是父亲住院后一个月才知道的消息，当我坐了一夜火车匆匆赶往医院的时候，父亲半弯着身躯站在医院门口，黑黢黢的面容，瘦削的手指间夹着一根烟，眼睛向着远方不停的眺望着。
我走近父亲的身边，父亲像往常一般顺手拿下了我手上的书包，背在身上，我默默地跟在身后，看着他继续弯着身子向楼梯口走去。我问他为什么不乘旁边的电梯，他嗫嚅了两下，用极小的声音说不会。好面子了一辈子的父亲，第一次在女儿面前低下了头。
父亲的病床是临时加上的，在病房的阳台上，深秋十月的北方还没开始供暖，晚上总会有丝丝凉意透过窗隙吹进来，于是父亲坚持不让我在医院陪床，在附近的小旅馆给我订了一间干净卫生的房间，还不停的叮嘱老板娘要照顾好我的安全。
我只住了两天，便离开了，在父亲的催促下，去了火车站。只是我的火车还没出发，我便看见了一个熟悉的老头，手提着一个小包，步履蹒跚的走进候车大厅，望了一眼坐满人的座位，在一个柱子旁蹲了下来，脸上写满了疼痛的表情，我看着他的身影一点点的埋没在人群里，踮起脚尖也找不到。
父亲就这样弯着腰背着塞满了医疗费发票的包回了家，放弃了治疗。他再也没有像我记忆里那么身强力健，扛起一袋袋的麦子扔进拖拉机里，他也没有再背起过我。以往我在他们屋子里睡着了，他总会背起熟睡的我送回我的房间。
直到我大学毕业，工作后，家里的经济条件有些好转，在一众人的劝说下，父亲才愿意随我来上海检查一番，但是听了昂贵的药费之后，他偷偷的买了火车票又一次回了家。我再也没有见我父亲直起腰，据说那样可以缓解疼痛。
都说儿大不由娘，其实不由爹娘，转眼到了我出嫁的年纪，父亲不顾我和母亲的劝阻，非要让家里的老房子焕然一新。我和准老公到家的那天，被惊到了，家里里里外外换了个样貌，院子里的墙上贴满了瓷砖，屋子里从里到外重新粉刷了一遍，就连客厅里的沙发茶几全都换了新的。
父亲看到我们回家 ，脸上挂满了笑容，弯着的腰，也尽力的直了起来，直到婚宴结束的那天晚上。一辈子滴酒不沾的父亲，喝的酩酊大醉，躺在床上又哭又闹，久久不肯睡去。凌晨一点的时候，酒清醒了些许，开始拿着面盆和面，一辈子不做饭的父亲，一定要给我做一碗我最爱吃的疙瘩面，说是到别人家就吃不到了。厨房里的灯就这么一直亮到了天亮，不知道是不是疙瘩面需要这样做一晚上。
第二天一早起床，我便吃到了父亲做的疙瘩面，味道和小时候吃到的一模一样。只是，面一做好，我便没有再见到父亲的身影，直到出租车到家门口，行李一件件搬上车，父亲还是没有出现。母亲告诉我，父亲在后院。
我走到后院门口，轻轻打开后院的门，父亲背对着我安静的坐在小凳子上剪羊毛，旁边扔了一堆的烟蒂，戒烟多年的父亲似乎一夜之间又成了烟鬼。那天绑在地上的羊异常的平静，都没有挣扎，没有叫唤，一副配合父亲劳作的模样。
春日尚好的阳光晒在父亲的肩膀上，温暖祥和，像极了幼时父亲一做完农活回来，便把我抱起坐在他的肩头，伸手就能触到云朵的景象。我强忍着泪水没有上前打招呼，只是转身回头的那一刻，我似乎看到父亲抽泣了一下，微微耸动着肩膀，宽厚的背影里藏满了落寞。
