秋风起的那一天，田歌的工作也暂时告一段落。她晚起，早睡，给自己找一些消遣。在夜深人静的睡梦中，李安澜模糊的身影又出现了。

虽说是模糊，可田歌知道那就是他。于是到了白天，她止不住地想起这个快被她遗忘的人来，吃饭的时候想，看书的时候想，走路的时候想……也不想些什么内容，单单就是这个人而已。

三年前，是李安澜还在身边的时候。

田歌25的生日会上，朋友若青趁着酒兴揶揄两人：“你们也同居了许久，什么时候打算结婚？”见两人并不打算回答，若青又忍不住抱怨李安澜道：“你霸占了田歌这么些年，可别到最后始乱……”话没有说完，两人都瞪着眼瞧她，若青也便乖乖闭上了嘴。实在不是她要催促，她只是担心一个女人最好的年华，被白白耗掉。

送走了半醉半醒的若青，一阵清风吹来，风里夹杂着桂花微微的甜香。田歌停下往回走的脚步，掏出手机给楼上的李安澜打了个电话：“你下来，我们去散散步吧，今晚很凉快。那些东西，等回来再收。”李安澜没有挂掉电话，田歌也没有，就这样站在人来人往的小区门口，静静听着电话里的人拿钥匙、关门、走楼梯的声音，然后看着他出现在自己的视线里，慢慢走到面前。这是两人从前的习惯，田歌不自律，许多事情要坚持下去，总要依靠李安澜在一旁鼓励帮助。即使李安澜什么也不说，只是开着电话，田歌就能静静地专注一两个钟头。后来实在觉得电话费太高，便搬到了一起，这才同了居。

“怎么想起散步了，楼上一大堆东西了，回去你收拾！”李安澜无奈地挂了电话，牵起了田歌的手，两人迈着小步慢慢向路口走去。

回家已是11点多。田歌收拾完家务，又洗了个澡，见李安澜已在书房工作，便在书房小榻上寻了个舒适的位置，打开小夜灯读起了昨夜未读完的书。只是看了十来分钟，总是在这一页上。她其实有些问题想要问李安澜，又不知自己该不该问，问的，也正是两人婚姻的事情。今日若青提起，她心里由来已久的刺，便被勾勒出来，忍不住要去拨弄，去拔掉。

心里的事终究没问，既不愿意打扰李安澜工作，也不知如何开口。况且也是她自己曾经说，她不在乎什么形式的。

田歌的生日过后，很快便是新年，两个人收拾行李各自回家，约定来年再见。

家里，田歌正整理着衣服，母亲问道：“你这也许多年了，怎么不带回家呢？”这个问题田歌答了太多次，仍旧已没空为由，敷衍了事。母女两人明明在说话，却又不约而同不往深处说去，只是各自发愁。别后的日子，两人通电话，聊各自情况，同往常没什么两样。

新年关头，田歌重新认识了一个新朋友，儿时玩伴许可益。小时后胖胖乎乎的大块头，如今已经是高高瘦瘦的一块排骨了，只是性格还是那样，冷冷清清，不愿同人说话。去串门那天，田歌细细打量着这个长大了的许可益，正碰上对方也抬起头瞧了她一眼，便耐不住有些心跳加速。一席饭下来，两个人也没说话，许可益也再没有抬起头瞧过田歌一眼，临走之前，在两位母亲的撺掇下，二人才草草加了个微信。

回家后，田歌给李安澜打了个电话，并未提起许可益的事情、一来她确实有些心虚；二来，两人以后也不会再往来，连生命中的一个过客都算不上；三来，说人便要说八卦，八卦于她便有几分忌讳了。第二天早上醒来时，田歌看到手机上有新信息提醒，陌生的头像和名称。打开一看，是短短的两行字：

“我是许可益。

久别重逢，很高兴。”

时间是12:05，已经是田歌午夜梦回的时候了。

她想了想，还是回了一句：

“早上好，我也很高兴。”

觉得有些生硬，又加了一句：

“你还是和小时候一样。”

“一样胖？”对方很快消息。

“不是的。一样高冷。”田歌这才觉得起错了话头，怎么回答都不对，有些不好意思，赶紧丢下手机刷牙洗脸去了。