九哥喜欢林家的小姐。
九哥并不是排行老九，反正阿嫲叫他啊九，我也就叫他九哥，就是名字而已。
阿嫲从小就跟我们说“爱哪位小姐就请那位小姐把缝旗袍剩下的料子，给他一点去做领带”。
在我还穿着女学校服时，就期待穿一件玲珑有致的旗袍，然后递给心爱的人一条缝旗袍剩下的布料做成的领带，挽着他的手走过这一生。
别的同学都剪了当时流行的短发，可我偏不，我这一头长发可是要蓄起来绾美丽的新娘髻的。
林家小姐真的漂亮，再小一点的时候，九哥带我去集市，我闹着要吃糖葫芦，九哥看到林家小姐就躲老远，林家小姐看着哭着的我递给我一只糖葫芦还摸了摸我乱糟糟的头发，她的手真的暖，头发传来我没闻过的洗发水的香味儿，我在那一瞬间突然就明白，九哥为什么喜欢她了，因为我也好喜欢。温柔，漂亮，而且还善良。
九哥一直在很努力的工作。我知道他在偷偷的攒钱，他要买一套像样的西服，然后站在林家小姐的面前，问她“能否麻烦小姐，给一点布料给我做领带？”
我们生在动荡的年代，也生在偏见的年代。
爱情要门当户对的。
我知道，九哥也知道。
招兵的时候，九哥跟阿嫲说要去参军，立军功，阿嫲便起身收拾九哥的衣物去了。后来的很多个日夜，我都仿佛听到阿嫲的抽泣。
九哥在走的时候，去了林家小姐常去的裁缝铺，央求老板用散落剩下的布料给他做了一条领带。
九哥带着领带离家去了。
往后的很多年我都在九哥的橱柜里见过它。
后来大部队打到了北平，我们的胡同里都不再有人烟，我和阿嫲去了乡下避难，很多人家都举家迁走，像林家这些富贵人家都去了台湾避难。
九哥回来后，裁缝铺的老板告诉他，林家小姐一直在等他去做领带。
九哥后来，经常偷偷去林家大宅，穿着西装，戴着那条领带，他就坐在空空的大宅前，静静地喝一杯酒，然后回来。
阿嫲当做不知道，我也当做不知道。
九哥后来一直未娶。
后来我去台湾的时候见过林家小姐，林家小姐没有嫁人，她说知道九哥喜欢她，她还跟裁缝铺的老板说。如果有人过来央求他用她的旗袍布料做领带你就给他吧。
谁知道他拿了领带却没有来。
我从北平等到台湾，等到鬓角的白发添了好些根，我等了他这么久，他还是没有来找我。
“他这次其实想来的”。
来不了了。
这条领带，他让我找到你，然后给你。
林家小姐接过领带，嘟囔着说“原来他是要来找我的，这样就很好。”
新中国成立后，很多人开始穿洋装，我很少看见有人穿旗袍了。后来我也没有穿过旗袍，也没有为别人做过领带。
我在阿嫲那里也见过一件旗袍和一条领带，藏在柜子底下，我从来没有见她穿过。
对了，我和九哥都阿嫲收养的，阿嫲一生没有嫁人，像是
另一个林家小姐。
