假日的午后，我习惯的扭开收音机，边听边慢慢整理房间，广播里的男中音正在讲述发生在1948年12月3日，上海长江入海口的“江亚轮海难”。这场超级的海难，造成了三干多生命葬身大海，上一代和上上代的上海人和宁波人无一不知。
当时的上海市面上战争谣言四起，人心惶惶，又值冬至前夕，众多上海籍的宁波人遵循祖训回乡上坟祭主，市面上一票难求。而核定2250人的载客量，包括免票小孩，众多逃票人，实际有4000多乘客，拥挤不堪。
然而人们还是热烈的庆幸能登上船，安顿好后，船舱里一片津津有味的咀嚼之声，像似赶赴彼岸的一场盛宴。晚七点，船底突然发出闷闷的爆炸声，冰冷的海水倾刻间灌入船舱，舱内一片漆黑，而为了要防止逃票者，舱内多扇小门在启航前就被反锁一直未打开，最底部的五等舱迅速被海水吞没，仓惶中的乘客根本来不及从仅剩的几扇打开的舱门跑到楼上。而其实也过不了多久，江亚轮露在海面上只剩船顶高高的桅杆和不再冒烟的烟囱。
冬夜的海面上浮满了哭号的人，彼此呼叫亲人的名字。附近经过的船只纷纷参与救援，其中的金利轮和太孚的渔轮，扔掉了自家船上装桔子的空箱和一筐筐刚捕捞起的小黄鱼，为的是可以多救一些人。过往的船只大多侠肝义胆，也有小部份趁火打劫。
其中最大的金利轮因为船身仅只有江亚轮的二十分之一，救了四百多人之后，也出现了沉船的危险，只有理智的切断榄绳，掰开那些还在拼命想爬上船沿的双手，一刹那，船上船下是一片凄厉悲惨的哭号声，阴阳至此两别。
最后只打捞到一千多具尸体，其余尸骨无存。沉没的原因众说纷芸，至今没确凿。
这其实是世界上目前最大的海难，我的同龄人知道甚少，却是我儿时听外婆回忆往事时绕不开的桩，因为那船上，有着她唯一的亲兄弟，定格在十七岁。外婆有三个姐妹，她是老大，最小的是弟弟。少年时，跟着守寡的太婆从余姚逃难到宁波同岙的山村，栖身在一间破庙。
靠给别人打临工，洗衣服，帮在外地不方便回家祭主的人家，清明冬至代孝子贤孙们上坟烧纸拔草，赚点小钱。全家五个人，吃苦耐劳，异常艰辛，终于立下足生存了下来，慢慢也有了自己的石头房和开垦出的几分薄田。
少年时的舅公，很清秀白净，不爱说话，喜欢在一边听别人聊天。小小年纪，很有眼力劲，帮东家放牛放羊回去时，顺路割上满篮的猪草，捡树枝，稻草，捆成捆，带回给东家喂猪和烧火。
他爱清爽，在溪涧里仔细的擦洗脸和脖子，擦得面孔红彤彤。身上补丁撂补丁的衣裳虽旧，洗得很干净。下雨天，他会就跑到破庙里，照着泥菩萨的样子，在泥地上用树枝画着描着，据说画的蛮好。
十五岁那年的冬至，从上海来了份回乡祭祖的人家，借宿在太婆家，看到他，连叹可惜，这么清爽的少年，呆在山岙做一世农民又有啥出息呢?介绍到上海亲戚家开的裁缝店里做学徒三年吧，将来一技傍身，会出头的。
据说亲戚家店开很大，专门是给有钱人家的太太缝旗袍。太婆虽心里实在舍不得这唯一的儿子，却也动了心思，想到儿子的前程，千恩万谢的答应。
就这样，十五岁的少年，在浓雾清冷的早晨，背着简单的包袱卷，挥别了寡母和三个阿姐，在她们不舍又满含希望的眼神里，默默的随人家坐船去了上海这个摩登之城。
之后传来的消息，证明了决定的正确，老板和老板娘都很喜欢他，说他话虽不多，却有聪明劲，眼里有生活，心又细，动作又快，真真当好用。连着两年都没舍得让他回家探亲，留在上海和他们一起过了年，中间请回乡的人顺便捎回过一张在照像馆里拍的照片，穿着格子衬衫，头发齐刷刷理在耳朵上，笑意盈盈清爽的就像个县城里的高中生。
一同托人带回的还有一包蜜枣，和老板送给太婆的，一块将将够做一件外罩衫的零头布料。太婆把照片包在手帕里，压在枕头底下，布料锁进了柜子，蜜枣大家分吃几颗后，宝贝般的放进密封的鹅毛瓶里。
1948年的冬至前，战事谣言满天飞，上海人心不安。宁波城里有亲戚的老板，想让他高中毕业没寻到合适工作的儿子，到宁波暂避段时间，就让舅公也随行，一来也算探亲，二来也可照料少爷。当时主要负责上海宁波往返的是江亚轮，同一条规模比它小得多的江宁轮。市面上一票难求，老板花了高价才弄到一张三等舱和五等舱的船票，于是在那个喧闹的下午，俩个人兴奋的随着扛着大包小包的人挤上了这艘被魔鬼诅咒了的船。
少爷成了得救的八百多个幸运儿之一，生还的过程侥幸。落水时，他抓住了飘浮物在冰冷的海面上己经快精疲力尽了，一艘经过的小渔船上救人超载了，船主打算放弃他，少爷赶紧把手上金戒指勒下来递给船主，最后才被拖上了船，捡回了条命。
文章写到这里，我仿佛回到儿时，看着外婆回忆她小阿弟的情形一样，难忘她眼里噙着的泪珠。
忍不住延升联想，防佛看见了再一年即可出师的舅公，扎根在上海，独挡一面，经营着一家裁缝店，缝出一身身漂亮的旗袍，上面有着蜿蜒婀挪的手工盘扣，挑剔的客人一旁“啧啧"的赞不绝口。又防佛看到这清秀的少年，在那年冬至前，顺利的返乡，和两年未见的太婆，三个阿姐挤在饭桌前亲热的过着小年。
在煤油灯下，和太婆说上海见闻，一边把那块零头布缝成一件像模像样的外褂，那可是太婆除了出嫁，才穿过新衣裳。
灯火旁的太婆满脸笑得像个核桃，那年她也只不过才四十五岁。江亚轮沉没的原因，被封存在那片黑夜的海上，只有上帝和魔鬼才知道真正的答案。
遇难者背后的故事，成了亲人一生难以痊愈的伤口，许多年的冬至节前后，太婆总会有一段落默无语的时光，眯着眼端详着舅公唯一的照片，而咫尺外，那少年一脸灿烂，不知沧海何处。
深秋的夜晚，此刻，窗外万家灯火闪亮，每一盏灯光下，都有着为它奔赴的脚印，总会有人永远回不了家。
幸运的活着，热烈的去爱吧，勇敢的付出。
你所习以为常的每一个平凡重复的日夜，却是昨日那些生命嘎然而止的人，永远也到不了的般若波萝密多达的彼岸。
