小禾是我见过最漂亮的女子。比她还要漂亮的女人，我还没见过。估计是我见识少的原因吧。毕竟我只去过几个省而已。
年少时，见过她很多次。身材高挑，皮肤白皙，头发乌黑，鹅蛋脸，大眼睛。一个转身，一个回眸，或是嘴角轻扬都极为赏心悦目。无论她走到哪里，她就是一个发光体，成功地吸引人们的注意力。
小禾是我表姐，她的父亲是我母亲的堂弟。她在家里排行老大，还有两个弟弟一个妹妹，妹妹过继给了我的另一个堂舅。
在我小的时候，关于小禾表姐的消息我有两个来源：母亲和姨妈们的谈论中得到；小禾表姐的妹妹偶尔会和我的姐姐会聊起她。至于本尊，我没见过。
在我懵懂的记忆里，听姐姐们谈论小禾表姐们的次数不多，现在想来是因为在姐姐们的心中，她是高岭之花，是天上的仙子，而我们，是活在人间寻常人。听着母亲和姨妈们的谈论里，我知道小禾表姐长得很漂亮，身体不好，被她的父母娇养着；还知道小禾表姐说自己身体不好，跟谁结婚就是谁的负担，会害了人家，她这辈子不结婚。
这一切，在我十来岁的时候有了改变。
一
那一年，堂舅家的大表哥结婚，我们家得去参加婚宴。记不清是怎么回事儿了，反正那天家里就我一个人在家，我代表我们家去吃酒席。母亲让我跟姨妈家的表嫂一起去，我们两家隔得最近。
那天，我是堂嫂的尾巴，她带着我上礼金，去看堂舅和堂舅妈。不出意料，他们聊到了小禾表姐。后来，小禾表姐从外面回来了，和表嫂一起聊天。虽然那时我有些懵懂，堂舅说的一些话我还是记得。
“你看这大弟弟都结婚了，你这呆在家里像啥呢？我们现在还能做得动，还能照顾你，等以后我们动不了了，还要指望你的两个弟弟、弟媳妇照顾我们，你在这家里想以后看弟媳妇们的白眼，让弟弟们不好过？”
“你今年都32了，这个小杨28，比你小四岁。你说你身体不好，不想害人家，你看这是他自己愿意的，又没得哪个强迫着他。”
“这么多年，这么多人提亲介绍，没得哪个人像他这样，来我们家里来这么勤，最多隔三天就要来一趟，有时候是一天一趟，谁叫他来过？他长得也还可以，要长那么好看干啥呢？再说，他家里也没得老人要照顾，你们结婚了不还是你说了算？”
从堂舅口中，我了解到他们说的小杨服了十年兵役，刚退伍。听人介绍了小禾表姐，见面后一见钟情，猛追不舍。
断断续续听大人们说过，自从小禾表姐长大，家里提亲的人就不断，有钱的、有权的、长得帅的都有。无一例外，都被她拒绝了。被她拒绝后，也没谁能像这样坚持着追她。她所说的身体不好有病，其实就是哮喘，不能风吹不能冻着，是她生下来还没满月就得上的。
二
再后来，她结婚了。记不清我家是母亲还是姐姐去参加她的婚礼。不过，婆家没有长辈操持的婚礼，女方是不会为难女婿的，再多的要求也不过想求得女儿过得幸福自在，何况，堂舅他们更希望女婿能照顾好他们的宝贝女儿。
婚后，小禾表姐的家离我家比较近，她来过我家几次。附近还住着我的另外几个姨妈，没听说她去过。每次她来，在那个物质并不丰富的年代，母亲总是尽力给她做些好吃的。
那一年秋天，雨水很多，屋门前的池塘里，水漫了起来，时不时看到鱼在路面的水里蹦啊跳的。周末，哥哥姐姐都在家。哥哥穿着雨鞋，拿着鱼网兜，看着鱼就舀，舀到了就喊姐姐快点拎着桶去装鱼，我在那里做观众。
小禾表姐来了。穿着高筒雨鞋，秋风秋雨中，她穿着一件浅军绿色的棉袄，撑着伞，笑吟吟地看着我们捞鱼。
是谁说的人靠衣装？那么多人穿着同款的棉袄，我从没看到有人穿出来这么漂亮！这件棉袄穿在她的身上，就是时尚！
现在回想当年的情景，如同一幅水墨画：残荷败柳的秋雨中，丽人撑着伞，走在红砖青瓦的乡村池塘边。
姐姐看到小禾表姐，赶紧招呼她进屋里去，我和哥哥在外面继续捞鱼。我进屋的时候，听到她们谈论的是诗词歌赋，谈的是看了什么什么书，原来她挺爱看书的。
再后来，听说她生了个儿子。我十二三岁时，有时也会和同龄的伙伴们一起去玩闹，去凑凑热闹。那一天，我和同伴们一起去上学。有个伙伴的家就在马路边，我们看到了小禾表姐。她穿着一套深蓝色工作服，手里拿着镰刀站在屋檐下，应该是等着雨停了去割麦子。
她更瘦了，面颊没有婚前的饱满，可是，她依然漂亮，脸上还有光泽。那身深蓝色的工作服穿在身上，成了她的装饰。
“哇，小禾！好漂亮！”同伴们叫了起来。
我昂起头：“她是我表姐，我堂舅的姑娘。”
一次，舅舅家的表弟跟我说：“三姐，你看我那几个姑姑家的姐姐们，长得都那么漂亮，就像是画儿上的人一样。”
“她们那样还不够漂亮，你没看过小禾姐姐，那才叫漂亮。”
三
再后来，听人们说，小禾表姐的老公在跑货运，以后又买了客运车跑长途客运，生意越做越大，在县城买了房，好像，还有了外遇。
我们家，自从母亲去世，原来的亲朋就很少来往了，当然小禾也不会再来。姐姐、哥哥相继结婚，父亲也退休了，我读书、工作，结婚，也远离了家乡。有些亲戚的消息，也就渐渐地听不到了。
直到有一年，堂姐家的女儿听说我和她在一家工厂上班，找到我，和我聊天。吃饭时，她跟我说起了家乡很多事儿，也说起了我的小禾表姐。
“小禾那么漂亮，她老公还要在外面乱来，也不知道咋想的。”
我无言以对。虽然我比外甥女只大几岁，可我毕竟是长辈，有些话我说出来还是不合适。当年，小禾的老公可以说条件是最差的，小禾能嫁给她，可以说是他磨到的。
时也，命也。
小禾学历不高，没上过班，结婚前是父母手心里的宝，弟弟们也是她的护花使者。娇养的姑娘到了婆家，就得推起生活的磨，谁管你在娘家过的是什么日子？
那一年，我实在思念母亲，非年非节非忌日，我赶回家乡。那时舅舅还好好的，他在镇上等我。买好了祭品，舅舅蹬着三轮车，我坐在后面车箱。猛然看到一个瘦削的中年女人骑着自行车，后面一篮子蔬菜、水果、肉类。
那不是小禾表姐吗？这是回自己的家吧。她更瘦了：脸颊下凹，法令纹明显，头发有些乱，不笑也能晰地看到鱼尾纹，脸上暗淡无光。她有四十几岁了？
尽管看上去如此憔悴，她依然是个美女。
我张张了嘴巴，终究没有发出声音。生活的磨砺，我早已不再是年少时的模样，小禾表姐应该也会认不出我来了；就算她认出我来，又和她说些什么呢？
四
我常想，她敏感的心里，或许早就察觉了老公不忠于婚姻的事实。她的骄傲，不允许她对别人说道；体贴父母，怎么能回娘家找依靠？离婚也难，估计她的老公不会轻易放手，这么漂亮的老婆，走到哪儿都有面子；再说小禾也没有养活自己的能力；就算离婚，儿子怎么办？
有人说，女人的漂亮就是一种资本。小禾漂亮，可是她并没有用自己的漂亮给自己换取荣华富贵，嫁给了一个对她穷追不舍的穷小子。原以为会得个幸福美满，谁知道遭遇婚姻的背叛。
也许在小禾的心里，她一直还是父母娇养的女儿；也许，她还是秉承着“男主外，女主内”的思想。可是，男人在外面，走着走着就变了，留着女人守着家的外壳。
没有人可以说永远，包括父母。
女人哪，就到底还是得有一份自己的事儿做。不依靠他人生活，就没人能让我们憋屈、让我们将将就就地生活。小禾不必太能干，她只要有一份工作，能养活自己就好。当男人看到自己费力娶回来的女人，看着养眼，可用一毛钱还得跟自己伸手要时，心里难免会起一些微妙的变化。
这几年，再没听到有关小禾的消息。愿她的深情，可以换得丈夫回头；倘若不能，希望她能自渡自救，余生不愁。
