女孩十二岁，跟着后爸，送走了亲妈。癌症，后爸借遍了钱，还是没能留住她。妈妈唐红英临走前唯一的嘱托：“照顾好雪贝”。
雪贝十二岁，女孩。后爸江志根拼尽了一生，依旧没能完成妈妈的托付，还搭上了亲生儿子的前途。
这一切，首先要归功于雪贝的亲生父亲李炼钢，一个连后爸千分之一都不如的短命鬼。
李雪贝亲口说：“我一生中最快乐的时光在7岁到12岁。”
如果说李雪贝7岁以前生活在深渊里，那么12岁之后的她则生活在充满荆棘和恶魔的深渊里。
李雪贝的苦难是命运的安排，也是蔡骏的设计，我真希望蔡骏给李雪贝留下妈妈。不过，那样的话，也就没有《一千万人的密室》了。
蔡骏设计了一个角色，赐予她若干苦难，勾勒出她的命运，构建成这本悬疑推理小说——《一千万人的密室》。
2020年疫情初期，作家蔡骏开始酝酿这个故事，终稿236000字，六次改稿，23年3月，《一千万人的密室》终于与读者见面了。
读罢，心有若干惆怅，就用这篇文章圆了心中期望吧。
一、李雪贝：妈妈，有你在真好！
妈妈，我记得在7岁以前，爸爸总是打我们，我每天生活在提心吊胆中，总是小心翼翼，因为害怕，我懂事很早。
后来你和爸爸离婚，嫁给了江志根，也就是我后来的爸爸。
江爸爸待我们真好。他为了表达承诺——对我像亲生女儿一样，还为你们开的小龙虾馆取名“雪贝小龙虾”。
跟你和江爸爸一起生活以后，我才知道什么是孩子的快乐，我很享受被宠爱和保护的感觉。
妈妈，如果你不离开的话，我会一直这么幸福地生活下去。有你和江爸爸共同守护着我，我就可以安安心心地做个小女孩了。
你走以后，江爸爸带着我这个12岁没有血缘关系的女儿，遭到我亲生爸爸的欺负，他无法名正言顺地保护我了。他很无奈，不得不眼见我坠入深渊。
二、雷雨（曾用名江冰）：唐阿姨在，我只是和亲爸分开生活；唐阿姨不在，我没有了亲爸，还赔上了未来
唐阿姨，我多么希望你没有离开，好好地和我爸爸江志根永远生活在一起。
因为这样，我在这个世界上至少还有一个正常的爸爸。
命运有无限种可能，我的命运一点也无法令我感到欣慰。
我考上了公安大学，以第一名的成绩被选为刑警。可是，在背景调查环节，我出了问题，如今我沦为三流调查员，与一窝老鼠朝夕相处。
三、钱奎：唐阿姨，你若不离开，我的命运会不同
十五岁那年，我在爸爸的不夜城大酒店第一次见到雪贝，自那以后，我再也没有忘记过她。
现在我知道了，那时的雪贝已经是一个没有了妈妈的十二岁女孩。他的生父亲手将她交给不夜城大酒店的总经理沙德宝。
雪贝的表舅麻军从来都没有真正帮助过雪贝，他只会不断地揭开雪贝的伤口，往上面撒盐。
我读了文学博士，可是我最想要的是只有雪贝。时隔多年，我终于找到她了，为了雪贝，我自愿抛弃自由。
唐阿姨，如果你没有离开，我就没有机会见到雪贝。虽然这令我非常遗憾，但是雪贝的命运会大不一样，她会比现在幸福无数倍。而这，是我愿意倾尽所有来交换的。
四、江爸爸：红英，对不起！
红英，为了守护雪贝，我什么都可以放弃，什么都可以为她做。可是，我似乎什么都没有做好。你责怪我吧，是我无能。
你走后不久，李炼钢看上了老房子，想方设法把我赶走，以亲生父亲的名义要回了雪贝的抚养权。
我眼看着雪贝坠入噩梦，我能做的只有拼尽浑身的力气守护她。
尽管如此，我依然没能完成你的托付。这16年，雪贝一个人对抗一群恶魔。
我在里面日日煎熬，我一定要活着，只要我活着，就有机会回到雪贝身边守护她！
五、命运有无限种可能
世界真的很大，大到有些人的心是我们无法理解的，大到有些事是我们无法想象的。
在命运的车轮下，谁也不知道自己的一生会碾过怎样的路面。
也许，是平坦；
也许，是泥泞；
也许，布满石子或荆棘。
命运有无限种可能，世界就像一个大密室，我们大都蒙着眼睛踯躅前行。
