傍晚6：20分走出艺术中心大门的时候，外面还在下着蒙蒙细雨。我从背包侧兜抽出雨伞打开，右手撑伞，左手拎着裙摆，踩着湿漉漉的地面去公交站。

来石市也有三个月的时间了，还是第一次冒雨出行。雨不大，但路面上的积水已足够湿透我的鞋子。我跟一群人在公交站牌前等着车，天灰蒙蒙的，空气中湿度有点大，让人感觉很不舒服。

在炎热的夏季，如果能下一场雨，晚上的时候天气就会比较凉爽，打开窗户让外面的风裹着凉气进入屋内吧，这是属于这个季节的味道。

关于雨天，貌似没有什么特殊的回忆。直到晚上跟父亲视频，父亲说家里开始收小麦了。明天的天气预报显示有雨。

这几天到处都是高考的新闻，原来不知不觉到了收获小麦的季节了。

我想起小的时候，那时天特别爱下雨，特别是在夏季。

那时候收麦子还是靠人工：大人小孩儿人手一把镰刀，坐着牛车去地里割麦子。割下的麦子拉到场里晒干后再压出麦粒。可真是一项大工程，干活回家后能吃一根两毛钱的冰糕就感觉很开心了。

可不知道是什么原因，每到压麦子的时候天就会下雨。眼看着麦粒都装进了麻袋里，天上刮来一片云，然后就是一场不期而遇的大雨。大人孩子冒着雨收麦子，淋湿的麦子如果不及时晒干，就会发黑或者发芽，就卖不出好价钱了。

收完麦子后，父亲就开始整理土地，然后又盼老天爷下雨，因为下过雨后地里就可以种玉米了。

农村人，最离不开的就是雨。一场及时雨，可以保一家人一年衣食无忧。

在地里干农活，如果带的水喝完了，碰巧地离家又比较远，活还没干完不能回家怎么办？地里低洼处不是有雨后的积水吗？双手捧起雨水解渴呀。那时候农药还不像现在用的这么厉害，地里随处可见蚂蚱、蜥蜴、麻雀，水洼里还会有小鱼，可以抓了回家做鱼汤喝。

赶上连阴天，雨下个不停，地里的积水太多排不出去，时间久了庄稼就会被涝死。碰到这样的季节，父母心情就会很沉重，因为今年家里的收入会损失很多。

那时候不流行外出打工，县城也没有什么工厂提供工作机会，种地的收成是一个家庭的主要经济来源。

下雨天依旧要去学校上学。不像现在的孩子们，有家长骑车、或者开车接送。那时候就是自己背着书包去学校，下雨天怎么办？家里没有雨伞，就找个麻袋折一下，戴在头上就去学校了。如果放学的时候天上下雨，怀里抱着书包往家跑吧，只要跑的速度够快，可能被雨淋湿的就会少一点点。

雨天后可以去村旁边的水坑玩水、挖泥巴，某次在水坑里趟水，被碎玻璃割破了脚，成了一辈子的伤疤。

因为今天下雨了，所以写了点跟雨有关的内容。事实上，关于雨我并没有特别难忘的记忆，虽然，在现实生活中，我的名字也叫雨。