1997年，张子静在上海14平米的简陋亭子间孤独离世。和他的母亲黄素琼、他的姐姐张爱玲一样，张子静去世时孑然一身，身边没有任何亲人朋友陪伴。母子三人临终时都如此凄凉，让人唏嘘。而张子静作为曾经煊赫家族唯一的男丁，穷困潦倒终生未婚一生庸碌，更是令人惋惜。
张爱玲和张子静有着显赫的身世：他们的祖母李菊耦是李鸿章的大女儿；祖父张佩纶在光绪年间官至都察院侍讲署佐副都史，是“清流党”的要角；母亲黄素琼的祖父是首任长江水师提督黄翼升，后母孙用蕃的父亲孙宝琦曾官至北洋政府国务总理。
一个是张御史的少爷，一个是黄军门的小姐，黄素琼与张志忻结婚时是一对被外人称羡的金童玉女，但是他们的婚姻从一开始就是一个错误：黄素琼是一个受民国初年自由新=思想影响的女性，渴望恋爱婚姻自主，然而她的家族非常守旧，她的母亲（不是生母，是她父亲的正室，她叫她的生母“二姨太”）坚持给她定下一个门当户对的婚事。“你外婆对着我哭了多少次，说你舅舅这么胡闹，你得给我争口气。”黄素琼曾想逃婚，最终还是为了家族门第牺牲了自己。
婚后，前朝遗少和沐浴西方文化的新女性完全不同的思想观念和人生追求让两个人冲突不断。或许张志忻的性格是时代的巨变造成的：科举考试取消，清朝灭亡，纵使满腹古诗文倒背如流也是毫无用处。张志忻终日吸食鸦片、流连妓院，黄素琼急欲逃离百孔千疮的婚姻生活，于是以陪小姑留学为由，抛下一双年幼的儿女出了国。她第一次出国时，张爱玲才不过四岁。“逸梵”这个名字也是她在出走时为自己取的，只因她嫌原名“素琼”不够浪漫。这个骨子里透着浪漫情怀、满脑子都是新思潮的女子，其实本身就是一个传奇。从此，黄逸梵在追求自我和牵挂子女之间几次挣扎往返，于1952年逝于英伦阴冷的地下室。
可悲的不是父母离异，而是父母离异造成的爱的缺乏。黄逸梵出走后，开始了环球旅行家的生活，她学绘画、学雕塑、谈恋爱、享受人生。孩子们自小没有母亲陪在身边，俩姐弟留在萎靡沉沦的父亲身边，而母亲来去飘忽，回到他们身边，也总是训话的方式跟孩子们交流，从未给与他们真正的母爱，这也是张爱玲张子静终究无法与她亲近的原因。
幸而张爱玲和弟弟张子静可以作伴。她比弟弟只大一岁多，不足20个月。他们一起长大，一起经历父争吵、母亲出走、姨奶奶进门、父母离婚和父亲再婚。两姐弟幼年时便非常亲密，小时候张子静非常漂亮，爱玲爱弟弟散文《童言无忌》"弟弟"一篇，她眼里的弟弟秀美可爱："我弟弟生得很美丽我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。"
一同玩的时候："我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是既不能令，又不受令的，然而他实是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说完，我已经笑，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。"，冬天看弟弟“穿着金酱色缎子一字襟小背心，宝蓝茧绸棉袍上遍洒橙色蝴蝶。九莉笑道：‘弟弟真好玩’，连吻他的脸好多下”。姐弟两个亲亲爱爱温馨的一幕，佣人们看着都十分欣赏，连说"他们多好呀"。“我们经常在一起做游戏，我使一把宝剑，弟弟使两只铜锤，趁着月色翻过山头去攻打蛮人……”虽然母亲不在身边，但是有佣人悉心照料，姐弟相伴的北方童年对于他们，是人生中最欢乐的时光。
张子静跟姐姐是在那个没有什么温暖和爱可言的封建大家庭里，关系最亲近的人。他一生多病，拥有姐姐张爱玲同款的不幸福家庭，一起经历了家变，走的却是另一条人生之路。
姐弟俩从生下来就有各自专门的保姆带着，因为张子静是男孩，照顾他的是张干。张干是黄素琼陪嫁带过来的女佣，她性格刻薄，觉得自己领着个男孩就要处处占先，她经常嘲讽小爱玲：以后你长大了嫁得远远的，弟弟也不要你这个尖嘴姑子回来！张爱玲从小就跟她斗嘴，带她的何干虽是张爱玲奶奶用过的得力佣人，是张家的三代“老臣”，但因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着带强势的张干。这激发了张爱玲“很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，我必要胜过我弟弟”。她有个亲身体会：“家庭太温暖，反而使人缺少那股‘冲劲’。必须对周围不满，才会发愤做事”。
张干将自己带的弟弟“毛哥”当成了张家未来的主人，但很快她发现，她带的“毛哥”并不像一般家庭中的独子那样受重视。
父亲张志忻请了教书先生来家里教姐弟念古书，他和姨太太躺在烟铺上抽查功课，听爱玲背古书，爱玲背不出来，父亲就把她拖到书房，拿板子打了十几下手心，打得她大哭。但是年龄更小弟弟从来没有被打过。看《小团圆》的描写，父亲对张爱玲从小器重。14岁时张爱玲写《摩登红楼梦》，父亲给她拟章回标题，可见他对这个天才女儿还是有些偏爱。
在张子静的自述《我的姐姐张爱玲》中，谈到姐姐是如何优秀，而自己是如何的平庸。在他的眼里，姐姐从小就有主见，机灵聪慧，学东西很快，天赋比自己好，身体比自己好。母亲和姑姑因她是女孩，又有才华，怕旧式家庭委屈了她，对她也比对自己更亲近。母亲黄逸梵用拐卖人口的方式把爱玲送进了新式学校，以为张子静是儿子，父亲再不济不会不给他学上，对他的教育问题没有坚持，这一耽误就是4年。
人是在模仿中长大的，最开始大都在模仿父母，而后才扩展到世界，在张家，张爱玲可以模仿母亲黄逸梵和姑姑张茂渊。她们都是那个年代勇敢、独立的新女性，张爱玲从小就觉得自己长大会出国留学，走不同于旧式女子的路。即便她对黄逸梵情感复杂，但终其一生母亲对她和她的作品的影响都是巨大的，只有张子静实在难寻到一个模仿对象，只因父亲张志沂殴打子女、抽鸦片、生活堕落，展现出来的样子实在不堪。
但父亲对儿子张子静这个独子的态度非常匪夷所思，不愿意让他进学校，借口是古文的底子要打好，在家请先生教几年，其实，他的守旧只是为了给自己省下钱抽大烟而已。再婚后更是：因为一点小事就对张子静大打出手，动辄罚跪砖，跪一炷香的时间。家里的老仆人气得打骂：就这么一个儿子，打丫头似的，天天打！《童言无忌》最后一段便写张志沂因为一点儿小事，就在饭桌说打儿子巴掌，把张爱玲气得眼泪掉，在心里暗下决心将来要报仇，要赚很多钱，把弟弟救出来。张志忻对儿子张子静的态度也许有不为人知的原因。在张爱玲在自传体小说《雷峰塔》中，沈琵琶是张爱玲，露是她的母亲黄素琼，沈榆溪是她父亲张志忻，沈珊瑚就是她的姑姑张茂渊。 这本书里提到张爱玲的弟弟：
“他的眼睛真大，不像中国人。”珊瑚的声音低下来，有些不安。
“榆溪倒是有一点好，倒不疑心。”露笑道，“其实那时候有个教唱歌的意大利人……”她不说了，举杯就唇，也没了笑容。
在《小团圆》里，盛九莉就是张爱玲，蕊秋是她的母亲黄素琼，盛乃德是她父亲张志忻，盛楚娣就是她的姑姑张茂渊。 这本书里也同样通过母亲的话透露出弟弟也许不是她爸爸亲生的，很可能是母亲和一个来家里教唱歌的意大利人私通生的。（黄素琼肺弱，医生建议锻炼肺部练习发声和唱歌。）
“乃德倒是有这一点好，九林这样像外国人，倒不疑心。其实那时候有那教唱歌的意大利人……”
《小团圆》是张爱玲晚期“平淡而近自然”的代表作，写作中张爱玲在老年回看人生，生命中的细琐娓娓道来，有正叙，回忆，插叙，想到哪里写到哪里，只是依靠一种“通感”——此事发生时当下的感受，牵扯到彼事类似的感受，就话锋一转，时间线非常混乱。图中就是从姑嫂回国，姑姑逗侄子要借他的眉毛，嫂子听到了联想到儿子的大眼睛长睫毛的长相非常像外国人，所以接口说了这句话：“乃德倒是有这一点好，九林这样像外国人，倒不疑心。其实那时候有那教唱歌的意大利人……”非常自然合乎逻辑的场景。读过《小团圆》的读者也可以看出，张爱玲母亲的情人不下20个，甚至有张家的堂侄，张爱玲也不会在纪传体小说中污蔑母亲。
张爱玲没有明确地说弟弟就是母亲跟意大利人的私生子，只是记录了儿时听到的母亲和姑母的对话内容。也许，她的母亲也不能确定，毕竟那个时候没有亲子鉴定的技术，而黄逸梵本家族是明代从广东迁居湖南的，家族很可能有国外血统，黄逸梵本人就很像外国人。
但是可以确定的是，黄逸梵在怀上儿子的时期，跟家里教唱歌的意大利人发生过关系。似乎黄逸梵吃准了张志沂是个老实人，从未怀疑过儿子的血脉，心里有些得意。她本以为作为张家独子，张子静留在父亲身边不会吃苦，不会没学上，现实却是挨过许多打，受了很多虐待，念书耽误了好几年，最后大学也没念完，婚也没钱结，房子也没有，在乡下教书，凄惨一生，最后只能等后妈老死，才能继承市区那一间14平的亭子间。
所以我估计张志忻并非完全蒙在鼓里，他迟迟不送儿子进学校，不给儿子张罗婚事，显然不仅仅是为了自己抽大烟，也许他早就怀疑这个儿子不是自己亲生的，所以才不想花钱培养他，反正香火已经断了，也就不想给他娶妻了。也许他之前还不是特别仇恨这个儿子，但是再婚之后，他希望能再多生几个孩子，所以租了一栋20多间房间的大洋房，没想到后妻孙用蕃没有生育能力。孙用蕃也许也看出了张子静不像父亲，也许也听闻黄逸梵的风流韵事，自己不能生，更看不得他是儿子，所以才把这个秘密说破。张志忻原来的怀疑不能做实，为了面子也不愿意说破，但是一旦被说破，积累的怒气全都激发出来，因此常常下死手打儿子，以报复自己的前妻，发泄被前妻背叛的怒气。
1937年夏，姐姐从圣玛利亚女校毕业。她向父亲提出要到英国留学，结果不但遭到拒绝，还受到后母的冷嘲热讽。1937年秋，后母借口张爱玲外出过夜没有知会她，打了她一巴掌，并怂恿张爱玲的父亲暴打了女儿一顿。之后，张爱玲就被软禁在楼下一间空房间里。
日日被关在废弃冰冷房间的张爱玲，一次竟偶然发现被弟弟扔掉的一封写给二表哥的信，那信上写的是：“家姊事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心。”张爱玲猛然想起小时候看到弟弟在自己的画作上打横杠子时的那种心悸。继母给自己的罪名也不过是忤逆不敬，而自己从小疼爱的弟弟，竟然在背地里竟然诋毁自己，把她形容得如此不堪。她不动声色地把信纸团回去，放在书桌上，并没有质问弟弟。弟弟也始终不知道姐姐看过他的这封信，但是姐姐对弟弟的隔膜和芥蒂已经产生了。
1938年初，张爱玲趁两个警卫换班的空档，偷偷从这座她出生的房子逃了出去，去跟母亲黄逸梵一起生活，再也没有回父亲的家。而当张子静不堪忍受在父亲继母身边的生活，带着球鞋去求母亲收留时，黄逸梵很理智地告诉他，自己的经济能力不足以再养一个孩子，劝他回到了父亲家。
1944年，张子静与好友创办了报刊《飚》，那时候的张爱玲已出名很久，张子静前去讨要一篇稿件，却被张爱玲拒绝：“我不能给你们写稿，这会影响我的声誉。”
可能是觉得自己的态度太过于不近人情，张爱玲拿出一张自己的素描递给弟弟："这张你们可以做插图。"
1952年8月间，在乡下教书的张子静好不容易回一次市区，他回市区的第一件事情就是骑着老式单车敲开了姐姐公寓住所的门。姑姑张茂渊将门开了一条缝打量了他一眼：“你姐姐已经走了！”说完，门关上了，只留张子静在门外一阵错愕。
直到此时，张子静才知道自己唯一的姐姐已经一声不吭地离开上海去香港了那天，推着单车返回时，张子静哭了，他的脑子里不断闪现着自己和姐姐幼年时生活的片段。姐姐走红之后，张子静每次去找她，十有八九她都不在，但他知道姐姐总要回来。可这次，他彻底失去姐姐了。
1988年，在美国飘零的张爱玲被误传过世，大受触动的张子静辗转给她寄了封信，张爱玲回信“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧，唯有祝安好。”
张子静理解姐姐只身漂泊异国的难处，也了解她的自卑与自卫让她疏离了亲情。张子静却没能拥有姐姐的天资，姐姐的天才和耀眼更显出他的平庸。但是，早年传统文化的熏陶和教育给他打下了很好的文字功底。也许，“私生子疑云”是他的命运如此凄凉可悲的原因。如果他从小能得到更多的关爱，如果他的家庭有更多的温暖，他的人生即使没有姐姐辉煌，也一定是另外的样子。
