01
蘑菇的泪点奇低，不管什么电影，喜剧，魔幻，战争，文艺，甚至是贺岁片，看到最后总是在哭。
但是这次不一样，在电影开场前，蘑菇就开始抽泣。开场前几分钟，会有即将上映影片的预告，这部预告片是春娇志明系列的第三部《春娇救志明》。里面有一个镜头，春娇头上套着塑料袋慢慢沉入装满水的浴缸里。蘑菇看到这里开始奔溃。
我赶紧带着蘑菇走出电影院，在影院楼下抽烟。
蘑菇说：我坚持不下去了，我他妈要照顾所有人的情绪，我也很累啊。早上九点二十起来买早餐，他讽刺了一句，您这是去买午饭吗？凭什么啊！
02
蘑菇是科班出身的编剧，她和大树在剧组相识，大树是男二，蘑菇是编剧。
两个人没有眼缘，互相以为对方是傻逼。在片场，大树很闲，蘑菇找大树帮忙拍照，蘑菇为了照顾合照女生的身高，蹲得很低。后来大树说，你拍照那天也太可爱了吧，有点喜欢。
在杀青的聚餐上，出于礼节交换微信。大树找到蘑菇合照那天的朋友圈，评论了一句，蹲得那么低，裤子质量真好。
大树下午给蘑菇打电话，蘑菇还在睡觉，蘑菇说的第一句话是：我他妈刚才梦到吃火锅，你一个破电话，刚到嘴边的毛肚都没了。
大树说：去吃火锅，我就在你家门口。
蘑菇素颜出门，头发乱糟糟的，大树带着她去火锅店。
03
蘑菇被追到手后，就像一只商店里心爱的玩具被买回家，热情过后，弃置良久。
凤梨罐头的保质期是十五个月，你送的口红需要在2019年9月之前使用完，你喜欢我这件事也有过期的那一天。
“在爱情里，一定先先追，因为你追求对方，就说明你研究了他的爱好，迎合他的喜怒，你已经慢慢渗透他的生活，等你厌倦的时候，他却已经离不开你。因此，在结局里，一般提出分手的，都是先追求的那一个。”蘑菇一遍遍读着书中的这段话。
大树开始懈怠的时候，蘑菇变成了离不开的那一方。
蘑菇抬头看我，你记得陈奕迅歌里的那句词么，被偏爱的都有恃无恐。
我没有讲道理给她，我知道蘑菇离不开大树，我只是跟她说：妈的，你要是套塑料袋的时候给老子发一条微信。
蘑菇点点头。
04
半年前，蘑菇搬家，收拾出一把落满灰尘的伞，这把雨伞的命运是从来没有见到过雨。
即使是舍友雨天出门，蘑菇闲置的这把伞也不愿意外借，跟舍友大吵一架。
蘑菇说，这把伞是买给大树的礼物。但是被大树遗落在商场，蘑菇找到伞后暗暗发誓，一定要收藏这个爱情中被忽视的礼物。
蘑菇策划了很长时间的约会被临时放了鸽子，以后就再也没有邀请过大树；主动发过五次消息，没有回应，热情就消耗殆尽。感情里的付出总被看成是最无私的，其实是最计较回报的。
于是，蘑菇成了一个不动声色的大人。大树觉得蘑菇坚强，长大了。
大树忘记了这句话：他以为我天性磊落。不不不不不。每一个女人，在她心爱的男人面前，都是最娇媚最柔弱的。我不爱他，所以冷静镇定，若无其事。
如果爱情是一场零和博弈就好了，我付出十分，你就开心十分。可是爱情里的敏感总是在放大，扭曲，变形，使结果面目全非，我付出了十分，结果你难过了十分。
你一次很小的粗心，成了一把伞永远见不到雨水的命运。
你的一次次不经意，让我好像身处冷宫，心里有吞一千根针的痛楚。
可是你偶尔给糖吃的时候，我就又喜欢得你不得了。
fin
蘑菇不会套着塑料袋沉在装满水的鱼缸里，蘑菇自然也离不开大树。
偏爱其实是选择，因为我怕你感到惶恐，所以为了让你在这段感情中毫不费力，我愿意付出更多的喜欢。只是我的热情有限，而时光看起来那么漫长，我就选择在能够继续爱你时光里，花光自己的力气去喜欢你。
《杜拉拉追婚记》的电影里有一个镜头，杜拉拉痛斥相恋多年却迟迟没有求婚的男友：
我三十三岁了，我没有家庭我没有婚姻，我只剩下工作了，我需要的是一个能够真正理解我的人，而不是一个随时可能走掉的男朋友。
谁说的爱情无私啊，我可以偏爱，付出，不顾一切，奋不顾身，可是到了最后你没有成为我期望中的人，那时候积攒够了失望的我就会离开。
凤梨罐头有保质期，口红在2019年9月前用完，而离开的期限却是永远。
