拿走电脑，开起台灯；找出本子，开始写东西， 这便是一年前我现在在做的事情。文如其人，我很少有轻快洒脱的时候。文字中大多夹杂过多的个人情绪，情绪里边，欢喜是装的，纠结是真的。文章写完，以欢喜结尾，纠结藏身不见。
我也早知道，起笔就停不下来。却是新近知道内容确实比较空乏，自我消遣偏多。看别人文中引经据典，我也想要吟诗。但讲真，在草丛间或许能够自然飘出几句记过的诗。
一年前的秋天，我从食堂对面高墙上的凌霄开始记录，一直记录到河道边的黄杨，水塘边的麻栎。说不上什么目的，就是喜欢。我躺在绿草坪上看黄色叶子落地，看麻雀跳起落在树枝又跃向地面，看雾气升腾。我会突然停下车，在风中拍悬铃木的叶子下落。当时，我跟一姑娘去湖边捡了一信封的叶子，还有一堆蜗牛壳，大约是10月13日。那天天很晴，湖边墙上的爬山虎叶子是暗绿色的，有稀疏的黑色花纹。很整齐，被风吹动的时候，也像水波一样，但是怎么拍都拍不好。
今年春天，我从湖边归来，在河道旁找春天。那是3月的倒数第三天，迎春花黄中泛红，枝干是塑料感觉的那种深绿。我蹲下去拍新芽，之后抓起被脚踩破硬皮的黄土，小碎石在指尖摩擦滚动。草还是枯黄的，我心中不安，半喜半忧，念着一个姑娘。
在一年半之前，连翘和迎春花我还分不清，正值春天，院里一大片黄。大凯哥说“花开了”，老董接上“野兽来了”。那时老董穿着浅粉色的衬衫。我把这句话发给一姑娘，她说，你们就是野兽。
这个秋天，我和老师在档案室整理档案，窗外的枫叶被日光照得绿，黑色窗框之间是春天般的那种希望，我满心欢喜。
这几天叶子都红了，黄了，被风吹落，又吹起，又落在黑色的柏油路上、绿色的茱萸上，积了厚厚一层。我在叶子堆里踩来踩去，听叶子碎掉的沙沙声。
以前会觉得某片叶子很漂亮，现在认为，每片叶子有自己的好，当时只是喜欢它们鲜艳的颜色，对称的形状，或者被虫咬下的花纹。
我会仔细看着它们，但是不会带走，曾经想要收藏的叶子丢掉的偏多，积攒太多我也放不下。不过你看，四季的样子我这里都有。
