想要找公平去妓院，想被人干去法庭。
------《一级恐惧》
当法官用义正词严的表情拿出满纸荒唐的审判结果，那一袭庄严的审判服下千疮百孔的躯壳仿佛发出了满足的喘息。真是讽刺，一副副浩然正气的皮囊下竟藏着如此不堪的灵魂。
他在众人的怒斥下走出侧门的一刹那，竟然回头一瞥，看向那一群只能手舞足蹈嗷嗷乱叫的人。这三秒钟我看了好多遍，他浑浊的眼神里什么也看不到。好像是有那么一点怜悯吧，可是这些人的死活和他的贪念比起来算什么，又有什么关系呢，似乎变成了嘲笑。他需要的只是一套华丽能遮丑的审判服而已。
整个法制体系腐烂到深处，从古至今，从上至下。我们的反腐，是杀一个贪官儆千百个。于他们而言又何尝不是，他们贪腐运作体系不也是越走越深吗，哪里还有什么对与错，正义与邪恶。每一个被推上斩首台的贪官，不正是他们自己内部的排挤么，弱肉强食。忽然想到，能将“活在当下”阐释的最明白不过的人就是他们，没用了就扔掉，他们是不是觉得自己还挺有价值。
同样坚持不懈的，还有大多数人的反抗。人性，这么复杂的两个字……无言。《熔炉》里抗议示威争取权利的人们大多是自身有残疾的人，因为受害者是同样和他们身有残疾的孩子。而身体健全的人愿意伸手去帮助，淌这趟浑水，去触碰那张长满了蛆虫腐烂的关系网。电影里对此描述不多，有金钱交易，而那些背后更为茁壮成长的黑幕里，对生命的屠宰也不过是举手之劳。这样形成了两个世界，一个操纵大权压住一个手无缚鸡之力。来自下层的反击永远只能摧毁冰山一角，就像电影《心慌方》里，当你身处那个立方体的迷宫时候，任意方向的门背后都是未知，一路下来你以为终于走到了终点，然而却是另一个局的起点，无休无止。这也是这种局面亘古不变的原因所在吧……所以像反腐这种主题，起到的效果不过是净化下一代的心灵，然而可悲的是这事就好像一只蚂蚁和黑洞的关系。你来告诉我，人性真能纯粹或是伟大到出淤泥而不染吗？只不过是时间的问题。或者，你选择出世。
当我们孤身一人的时候，这个世界是寒冷的。尤其是作为一名受害者的时候，全世界不仅黑暗，它还背对着你。可能是上帝也觉得那样太残忍了，所以总给你一些能让你活下去的动力，也是你能和其他所有人一起对抗上层世界的武器——情感。就像黑夜之中闪烁的微光，发亮发热，它让你的一呼一吸都显得有意义起来，让你觉得你不是一个人。千百年来不变的是，那些温暖而励志的人和事支撑着这个并不美好的世界。情感虽然是个人的东西，但它就像埋在深处的线，它牵引着所有人。如果每个人努力一点，我们会在阳光下看见美好，让罪恶只能躲在黑夜里。好像，说的就是我们的这个世界吧。我们最大的成就是，我们让那些罪恶承认了他们只能处于暗处的地位，纵然他们在高处。但是没关系啊，我不相信人性，但我相信情感啊。
最怕的是，处在弱势人放弃我们最有价值的武器，成为那些恶人的傀儡。当我看到又聋又哑的民秀看懂了大叔的手势——他奶奶已经收下那些人的钱同意原谅那些对她孙子性侵的人的时候，他不能说话，甚至发不出完整的哭声，瘦小的身体颤抖着，眼泪大颗大颗掉下来的时候只能“啊、啊、 啊”地哭。眼神绝望的他深深地刺痛了我，那种无奈和恨意原谅我实在没办法感同身受啊，那样深的伤害……最终他只能自己去制裁那个得以逃脱的人，用他那仅仅十三岁瘦小的生命，在铁轨上去重演他弟弟的死。我再也忍不住了……
我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。
