6
那个海边的小卖部，曾是我们儿时的乐园，如今却是一个梦魇的所在。
5
那个小卖部离学校并不远，每次课间休息我们都会跑到小卖部挑挑拣拣，买些零食或者时兴的小玩意。
店铺的主人是当地的渔民爷爷，他一个人居住，把小瓦屋的一半隔成了一间小店面，摆放上学生们喜欢的各类商品出售。每次，我们吵成一堆叽叽喳喳的麻雀时，他总是笑眯眯地看着我们。
有同学买了泡泡糖，站在大门口鼓着腮帮子吹半天吹不起来，他倚靠在门框上，乐呵呵地望着。看小男孩实在憋气到脖子根都红了，还没吐出个泡泡，他就摆摆手，蹲到小男孩身旁，用几乎掉光了牙的嘴巴吹出了巨大的泡泡，示意小男孩这其中吹气的诀窍。阳光下，小男孩歪着头一直研究着、模仿着他吹气的嘴型，又塞了一个泡泡糖到嘴里之后，终于鼓出了个小小的瘪瘪的泡，但小男孩乐得手舞足蹈的。
也有学生忘了带作业本过来，急匆匆去他店里买了本子，坐在大门口的桌椅旁补作业的。他会有些兴趣盎然地看着作业本上那些他不认识的蝌蚪，边假装是在监督孩子赶作业，却边问小孩那些字怎么读、顺便认上几个字。小孩在他面前，也像家长检查作业一样，始终很认真地一问一答。赶完作业，买了包糖，急匆匆地又往教室赶的小孩，不小心摔趴在地上，糖洒了一地，便哇哇大哭起来，店爷爷也会再多拿一包糖送他，哄得他又破涕为笑，欢快地抱着糖跑回教室。
4
教室的老师总是严肃的面孔，我们总是怀着敬畏的心情面对他们。可那个小卖部不一样，店爷爷就像宠溺孙子一样宠溺着我们，我们总会跑到小店子里疯疯闹闹，甚是放松。
我以为店爷爷一直都是那么开怀，如我们每次买东西时候见到的一样。却不管是下雨，父母打着伞来接学生放学的时候；还是突然降温，父母捎来几件冬衣的时候。看到的店爷爷，总是一个人，并不曾看到有亲人或朋友来看望他。听父母说，他有4个子女，均已成家，也住在不远的小镇，但却都像约好一样，看不到店爷爷的存在。他老伴过世得早，所以就只剩下他一个人住在这间老屋，靠这家店谋生计。
如果这世上没有一个人来关心你，这种感受该有多么难受，尤其是甚至没有一个亲人的关心。天冷了，没有人为他逐渐佝偻的身躯加件外衣，也没人为他煮一杯驱寒的姜茶，生活得不是滋味。
而有次上课时，看到他瑟瑟发抖立在寒风中的背影，似乎在发呆，猜不到他内心在想些什么，可看到那样的背影，还是会觉得他如此孤独，他其实并不像每次见到的那样开心。
3
除了小卖部，学校旁边还有一位住户的女儿，是我们的心头爱。用现在的话说，就是我们的女神。
那位大姐姐似乎很小的时候发烧，有些烧坏了脑子，讲话有些傻傻的不连贯，可心地善良得一塌糊涂。夏天天热，我们在操场撒欢一样地闹腾，没一会儿就口渴到不行，这时就会去找大姐姐讨水喝，她也早已习惯，在家做饭时就会烧好一大壶水，等着我们过来，就一人一勺，看我们咕隆咕隆得喝个痛快。有时，刚好有材料的话，她还会做超好喝的酸梅汁给我们喝。
有小孩顽皮爬树追闹，衣服刮了一个大口子，害怕得不敢回去见家长。坐到大姐姐家门口抹眼泪，大姐姐也会出手相救，她的针线活不是特别好，但还是密密的针脚把衣服给缝好了，小孩也才开心地穿回衣服，背起书包回了家。
她好像不太出门，也好像不用念书，我们呆在教室的时候，她都是呆在家里做着各种家务事，也帮忙照顾弟弟妹妹。
2
大姐姐真正晋升女神，是她少有的奋不顾身的一次出门。
那时周末下午，我们几个小调皮蛋在学校约了见面，然后下海游泳。在海边长大的孩子，其实水性都不错，只是那天海浪特别大，有个小孩挣扎了好多下，还是被浪卷得越来越远。我们抓也抓不到，有小孩就狂喊着“救命啊！救命啊！”跑向海边居民的住处求救，离得最近、跑得最快的是大姐姐，随后来的还有店爷爷和其他渔民。
我们就看到大姐姐一个猛子扎进水里，很快游向扑腾的小孩，反手把他拽回了岸边。整个过程，干脆、利落，水性极高，在橘红色的夕阳里，看她的一系列连贯动作觉得煞是好看，闪烁着仙女姐姐美丽的光环。
看呆了的不仅是我们，还有一众围观的渔民，不久赶来的小孩父母更是拉着大姐姐的手，千恩万谢。
1
而后不过三月，本来小镇渔民还在为大姐姐的“英雄事迹”而津津乐道，更有人家斟酌着想要为她牵线提亲时，却传出了女神姐姐“肚子大了”的“谣言”，那些本来张罗着提亲的人家更是三缄其口，对这些事讳莫如深。
说不是谣言，可分明看到大姐姐开始隆起的肚子，这快是藏不住的真相；说是谣言，在大姐姐家紧闭一周终于开门后，分明又看到大姐姐肚子平了，没有之前圆滚滚的孕态，反而脸上血色少了好多。
大姐姐的父母觉得管教女儿不利，出了这等“伤风败俗”的丑事，在小镇上无颜面再呆下去，但又心有不甘，非要揪出这造孽的男人是谁。大姐姐怎么说话也说不利索，在她这里得到不到任何线索。直到大姐姐一家收拾好所有家当，准备驱车离开的那天，店爷爷远远走过来送行，大姐姐看到他的那一刻满眼惊恐，全身哆嗦，下意识地躲到父母身边，这才让她父母逮到了这个意外的罪魁祸首。
大姐姐母亲带着一家人先行离开了这个地方，而大姐的父亲则拎着店爷爷在镇上差不多游行了半天，沿路大声诉说这个“晚节不保”的老人干的丧尽天良的坏事，临走前也不忘依次打电话骂了他的4个子女，叫他们为有这样的爹感到羞耻。
游街回来的店爷爷好像也用完了平生的力气和勇气，默默地回了小屋子，小店就此关门，店爷爷据说疯了，那个曾经欢笑晏晏的地方变成了无人问津的小黑屋，家长们会阻止我们靠近。再后来，终于见到了邓爷爷的子女们，是在他悄无声息的葬礼上，抢夺那间小黑屋的争吵声却分外刺耳。
本文首发公众号 抹茶情书（ ID:loveletter009）
