《我们仨》是杨绛先生撰写的一部关于她和先生钱钟书以及女儿钱媛的家庭回忆录。全书分三个部分，以“我们俩都老了”、“我们仨失散了”和“我一个人思念我们仨”贯穿一体，描绘了一个单纯温馨的学者家庭几十年相爱相守的生活图景，从中也展示出一个知识分子对于人生哲学的独特感悟与释读。
“有一晚，我做了一个梦”
开篇，就有一个“长达万里的梦”。“只我一人，站在荒郊野地，钟书不知到哪里去了。”“钟书只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。”面对至亲的离去，杨绛先生以一个“万里长梦”，记录了这段生命之痛。
杨绛先生梦中的古驿道、客栈和小船与现实奔波的路途、家和医院相对应，梦境与女儿钱媛、先生钱钟书的病情对应。一个生病的人，如果预知自己快要到走到生命的尽头，那么，最后这一段日子，对于病人自己和他的家人来说，曾经的生活愈是温馨，死别之际则愈是悲壮。
“她叫的一声娘，比往常更温软亲热。”“我想去看把爸爸，可是我腰痛得不能碗，不能走动，只能站着。”“她又提醒我说，妈妈，你不要走出后门。”这是一个女儿对生命的不舍，更是对父亲的记挂，对母亲的放不下。
“绛，好好里（好生过）。”“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。” “我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我问自己，山上的石头，是不是一个个女人变成的‘望夫石’。”这是夫妻间的离别，“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。你要我好生过，我只愿化成“望夫石”守望你。人生多少悲欢事，尽在平淡不言中。
是的，我不否认，这一篇章的文字，让我想起了我的父亲和我的家人的那一段时间。我的母亲是一位伟大的女性，她跨越生与死的鸿沟，给予生活微笑，给我们全家人希望和亮光。我的父亲坚忍乐观，他忍受病痛不说，我看着心疼，常常心疼得泪流满面。我常常会梦到我的父亲，在梦中，我从来都是又担心又开心，担心你的身体变化情况，开心你还在我的身边。有一次，我梦见在地里，我隐约看到了你，于是我跑过去找你，果然是你，你正在用机器出玉米粒（梦里面的玉米有甘蔗那么长），你说：“你看，这是我买的，虽然我现在干不了重活，这个还是可以做的。”我赶紧仔细看看你的脸，发现虽然能看得出来你是病人，但脸色还不错，我也就放心了。我怕你累着了，连忙说你休息休息，我来弄，结果发现你已经弄完了，你笑着说：“哈哈，我都弄完了，我身体还是很好的。”有一次，我梦到我回到家里，直接去了你的房间，你坐起来跟我说：“你看，我越来越好了呀！”你还指导我给家里换电灯泡。有一次，我梦到我喊你吃饭，你像往常一样在看电视，听到我喊你，你立刻开心的蹦跳着答到：“来喽，吃饭喽！”有一次，我梦到我给你炖银耳汤，你说：“嗯，好好吃。”我好开心，问你要不要再多吃一点，你笑着说：“不能吃太多，能把这吃完就很好了。”
“我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起”
我想，即使没有读过《我们仨》的读者，大概也听说过钱杨二人为学术界令人欣羡的模范夫妻，钱钟书评杨绛为“最贤的妻最才的女”，杨绛评钱媛为“我生平杰作”。那么这个家庭的幸福之道是什么呢？
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿媛相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以，我们仨是不寻常的遇合。”
这份与世无争、相爱相守令人动容，这也正是纯朴家庭的幸福之道。碰到困难，家人一同承担，困难就不复困难；遇到快乐，家人一起分享，快乐也会加倍。幸福的家庭都透着相同的味道，即夫妻恩爱和美，儿女活泼孝顺，一家人相濡以沫风雨同舟，任它是现世安稳还是乱世飘摇，都坚信此生没有生离、唯有死别。
人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。通过杨绛先生的描述，我们可见从钱杨二人结婚留学开始，到“我一个人思念我们仨”，一家人几十年的风雨历程，既有大风大浪，又有缓缓细流，但是不论是喜是悲，“我们仨”都能从中发现乐趣。我想起普希金的诗歌来，觉得也十分契合：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向着未来；现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀念。”
接下来，我们来略略窥见一下“我们仨”的“乐趣”。
钱杨二人在牛津留学的那一段生活，二人称外出散步为“探险”，在微小的事物中也能寻得趣味。我想起沈复也有说过：余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。“有趣”是用心去感受。二人初次自理伙食是“冒险”，“两人都不会做饭，厨房的厨具也不够，肉得用剪刀剪，扁豆他们也认不得。虽然条件不如人意，但是“玩着学做饭，很开心”，“钟书吃得饱了，也很开心”。特别其中一段写杨先生剪虾：我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。钟书问我怎么了。我说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”我觉得好不生动形象，杨先生实在善良可爱。我想，内心充满爱的人，大抵更能发现趣味吧。
后来有了圆圆，就是完整的“我们仨”。圆圆是一个爱读书又体贴的“带三分呆气，像钟书”的女儿。圆圆有很多天真可爱的金句：“爸爸这许多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女儿。”“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。” “Baby no eat”“Baby yes eat”。“钟书是近视眼，但耳朵特聪，阿媛耳聪目明。在等待上菜的时候，我们就观察其他桌上的吃客。我们吃馆子是连着看戏的。”见过世态炎凉之后，我们“常把日常的感受当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。我们把所见所闻，剖析琢磨，读通许多人，许多事，长了不少学问。”
我觉得我的家庭也是一个幸福的家庭，我的父亲母亲没有到“与世无争”的境界，但是他们具有“不拘小节”的豁达。我的父亲喜欢哼着小歌，声音又大，所以总是未见其人先闻其声。他总是乐呵呵的，主动给别人打招呼，主动帮助别人，尤其对孤苦的老人格外怜悯，常常有人念他的好。我的母亲对邻里友善，与妯娌间的关系也很好，常常有人向她倾诉，希望她能做调解人。我读大学之前，我们家人几乎每天都是在一起的，有一次，爸爸和亲戚出去玩了两天，回来后说：“感觉出去了好久，还是家里好。”我和弟弟读大学后，我们俩在家的时间就少很多了，我觉得一家人还是近一点比较好。
最后，以杨绛先生的一句话结束：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”
声明：图片来源网络，版权归原作者所有，如有侵权，请告知立即删除。
本文由西西弗读书原创，首发同名公众号，欢迎关注评论和交流。
