顾飞鸟
我叫顾飞鸟,母亲年轻的时候被父亲用一本飞鸟集追到了手,所以给我取了这么一个名字。等到跟父亲有了我,妈妈才发现爸爸根本不是她想象中的文艺青年,而是一个花花公子,甚至连花花公子都不是,只是一个看过飞鸟集前几页的伪文艺小痞子。后来母亲在一个雨夜消失了,父亲醉了三天,把我送去了姑姑家。
我懂事极早,很小的时候就能发现姑姑不喜欢我,也许是因为我是个女孩,也许是因为没有钱拿,不过我不需要知道为什么,因为我只需要知道她不喜欢就可以了。于是我非常乖巧,吃饭吃很少,只吃眼前的菜,不让我说话就不说话,问我什么我都能笑着回答,自己洗衣服,能自己做的事就自己做。但是我还是能感觉到姑姑依然不喜欢我,后来我明白了不喜欢就是不喜欢,不喜欢你不会因为你做了什么事而喜欢你。
从小学开始我的成绩就很好,一直名列前茅,姑姑的儿子成绩很差。我无数次看到姑姑数落她儿子之后看我的奇怪眼神,我一向乖巧,一点就通,我会把大的苹果让给弟弟,会帮弟弟洗衣服,可唯独这一件事我没有妥协,我不想知道她是怎么想的,我只知道这是我唯一能让自己有朝一日自己活的方法。
很顺利,我考到了一所不错的大学,靠在助学贷款和勤工俭学我在学校里渡过了一段愉快的时光。毕业后我顺利找到了一份工作,我选择给一个刻薄的女老板当秘书,拒绝了那些男性上司,因为每次看到他们的嘴脸我就想起了我的父亲。我每年都会给姑姑寄去一些钱,我很难恨他们,但是同时我也很难感激他们。
女老板一开始对我很刻薄,但是之后她发现我工作努力负责,干事一丝不苟之后便越发地信任我,我的工资也渐渐变多,没准我很快就可以过上我想要的生活。我在城市的边缘地带租了一套小房子,这个小区都是一些老人住的,基础设施较差,连监视器都没,当然租金相对便宜。虽然我可以租更好的房子但是我对这些一点都不在乎,我想存更多的钱,至于存钱拿来干什么,我还没有想好。
时间一点点过去,我的生活也就这样古井无波地过去,当我渐渐地怀疑现在的生活跟之前没有区别的时候,那个区别出现了。我每天都在天黑以后才能到家,因为我没有车,所以每次我只能紧紧地捂住自己的包穿过黑暗的小路。后来小路上开了一个小书店,店主是一个年轻的男人,不高不矮不胖不瘦,喜欢穿纯棉的T恤。有一天他晚关了一个小时的门,借着书店门口的灯光我和他互相看见了对方,他的眼睛真好看,也真直接,但我并没有觉得他看着我连避都不避是不礼貌的,反而我觉得他很磊落。
之后他关门的时间往后推移了,他会准时亮着门口的灯看着我走过这段漆黑的小路,看着我走过他的视线,看着我走过我人生的楚河汉界。每次我一走到他视线之外,光线照不到的地方,他那盏小灯便灭了,从无例外。我在想,这盏灯会不会是只为我亮的?于是这盏灯就这样亮了四个月,我走过这段路的脚步也越来越慢。
有一天我发现那盏昏黄的灯换成了白炽灯,可以照的更远了,他还是那样看着我,笑靥如花。于是我决定做点什么,所以我第一次走进了他的店。他还是没有说话,只是那样笑着,这样也好,不然真不知道该怎么接话。里面的规模不大,连分类都没怎么分类,卖一些学生用的参考书,更多的是买一些杂七杂八的书,有的书年纪看起来比我都大了,忽然我看到他收银台上放着一本书,就这么单独的一本斜斜地摆着,好像前几分钟他还在看似的。
我走近一看,这本书书名叫做《飞鸟集》,我拿起书,然后没来由地哭了,像个小女孩一样。他走了过来,轻轻地拍了我的头,好像已经知道了所有的事。
后来一切就都顺理成章了,这一切好像诗句一样走进了我的生活,我笃定母亲是那么地爱过父亲。他曾经问过我为什么不改一个名字,我告诉他这是母亲留给我唯一的东西。
他曾劝过我买一辆小电驴方便上下班,我告诉他我眼睛有毛病,不走路会出危险。于是他每天会骑着他那辆破旧的小电驴送我回家,我想我一辈子都会记得他对我说的那句话:“我是你的眼。”原来是那样幸福的。