小王十八岁那天，决定给自己一个生日礼物，用攒了一个月的零花钱进了学校隔壁的红灯区，那灯是那么红啊那人是那么晃，三分钟之后，一切索然无味。
小王跟大不了几岁的姐姐说：“这次不算，我看网上说处男第一次都快，好姐姐再来一次吧求求了。”
姐姐说：“一回钱一回事，小弟弟下回来，姐姐再跟你好哈。”其实是手机里老顾客的消息发来了。
小王沮丧的揉了揉眼，闷闷的套T恤，抬头一看，发现正在扣裤子的姐姐头顶悬上几个红色倒数的数字，上面写着7。
“一滴精十滴血，我肯定是失血过多出现了幻觉。”小王喃喃道。
他穿戴好准备出门的时候，看到那数字跳成了6，小王猛地意识到什么，转身拉住她的手，“姐姐，这几天你要保重啊，我怀疑是处男失处瞬间能看到卦吧，总之这几天，这6天，也可能是6次，也可能是遇见第六个客人的时候，你可能会遇事啊！”
女的被他吓愣了，心里惊疑现在的年轻孩子是不是都有精神病，送瘟神一样把小王送走了。
那之后，小王眼里人们头上的红色倒计时还是在，但大部分也就二三十，只有学校里的学生高一些，有个六七十、七八十，但也不一定，偶尔几个也就个位数，那总不能所有人都活不过这个夏天吧？
这倒计时到底是啥啊，三体里的幽灵倒计时？有外星人看上自个儿了？
小王决定在拿走自己处男之身的姐姐那里一探究竟，一个月后，他又花钱照顾了一次姐姐的生意，五分钟后，发现姐姐身体比自己好得多，提裤子大气儿不喘的，也就对姐姐头上那个纹丝不动的“6”没了念想。
什么奇怪的事儿，看多了也就习惯了，才半年，小王的全副心思就在自己本科线下高考分数上了。
二模排名一出，小王生无可恋，又路过那红灯区，恍然发现姐姐头上只剩个“1”了，那1红得发亮，称的姐姐干瘦的两颊发灰的眼神都暖烘烘的。
姐姐看到小王，冲他笑笑，眼神看向了他头上，她头上的红字也一下变了0，小王脖子一凉，赶紧跑了。
他第一次看到0，等他再去那儿时，就听到说姐姐人已经没了。
“自己跳楼了。”她的姐妹说。
小王转过头，看着镜子里，自己头上的24，闪了一下，跳成了23。
什么时候，他头上也有了倒计时的？
这倒计时究竟是什么呢？
