卢梭的散布
康德的一生中，也曾有过一次失约，结果使整个哥尼斯堡镇陷入恐慌。
历史上很多哲学家都喜欢散步，所以至今世界各地存有很多“哲学小路”。这种哲学小路不仅欧洲有，中国也有。
武夷山的五夫镇就有一条“中国哲学家小路”，据说当年朱熹经常在这条小路上走。
有一天我和台湾学者朱高正从这里经过，他是朱熹的后人。他对我说他经常出去讲课，内容是从朱熹到康德。
我当时有疑问，两个相差600年的人，怎么联系呢？靠“哲学家小路”？但是康德散步那条路二战已被苏联占领，面目全非。
而且，武夷山的哲学小路并非按康德的路径设计，而是以黑格尔的海德堡小路为参照。
瞎联系呗，反正是散步，信马由缰。偶然和必然，一切都归于自然。啥都可以想，也都可以不想。
历史也是这样，那要看从谁的嘴里说出来。符合逻辑的未必是真相，事实常常有悖常理。
散步好不好？苏格拉底在散步中完成了他的哲学，泰勒斯有一次却掉进井里。
黑格尔经常散步的海德堡小路，费尔巴哈、马克斯·韦伯、雅斯贝尔斯、伽达默尔、歌德、席勒、荷尔德林……也经常来这里。
亚里士多德将自己的学院命名为“散步者”，他教学的方式就是散步。爱因斯坦喜欢和朋友一起散步，康德却是一个人。
康德散步，规则良多。他永远穿着灰大衣，手里提一根手杖。他散步时只用鼻子呼吸，因为他深信空气中充满了细菌。
他散步的时间也固定，每天下午三点半，沿着那条菩提树小路，八个往返，一个小时。以至于小镇上的居民，都以他散步时校对手表时间。
可是那一天，他居然没有出来散步。这是多么令人不可思议的事情。也是令小镇居民恐慌的原因。
康德是卢梭的忠实粉丝，这个法国人比他大12岁。卢梭刚出了一本书《爱弥儿》，康德读上了瘾，竟然忘记了散步的时间。
康德在这条路散步几十年，这是唯一的一次爽约。能让康德如此，可见卢梭的影响力。
如果不是康德，我想我已经忘记了卢梭。我的记忆有选择性，尽管也阅读过卢梭。但我对他印象不好，通常我对印象不好的人很快就会忘记，连生气都不值得。
这时代信息更新太快，如果事事关注，快的都让你喘不过气。人脑不是电脑，电脑也讲储存量，也要定期过滤清理。
文化就是一张地图，无论从哪个点进入，都会慢慢链接到相关的点面。由于康德，于是把卢梭恢复到硬盘。
说到卢梭插一段话。
前几天微信里热传一篇文章《当文化人遭遇土豪饭局》，作者是一个海归才女，写的也算深刻。
文化和经济是两个物种，这么说也不对。经济是物，文化就不是物。物质和精神，如同数字和钱一样，两码事。
没文化照样不耽误挣钱，有文化不一定能挣到钱。伪文化不在此列，挂羊头卖狗肉不止存在于物质世界，精神领域也有。
挣钱就说挣钱，别拿文化说事。你可以没文化，但不可以侮辱文化。念书有个屁用？也不当钱用。不止一回听到有人说这话。
结果，撂下这话，回头自个报班去读什么ABCM去了，而且到处炫耀。或者掐着大笔赞助，把儿女硬塞进名牌大学。
也有些“文化人”，整天怨声载道。无非不被理解，不被重视，天才被埋没云云。
你穷困潦倒和文化半毛钱关系没有，很多年前我就说过这话。这么说话一定会得罪人，但这是事实。
不多举例。巴尔扎克，海明威，鲁迅，赵本山，范曾，哪个人没钱？文化不能变现么？
卢梭的歌剧《乡村占卜者》一上演，不仅轰动，连国王路易十五和王后都欣喜若狂。但卢梭拒绝了接见，也没领那笔丰厚的年金。
他不富有，一直为生存而努力奋斗，直到44岁才有朋友送了他一套乡下的房子。
原本是法国人，却被父亲带到瑞士，母亲生下他十天后去世。十年后父亲把他一个人丢在日内瓦，连哥哥也弃他而去。
他一生最大的对手是伏尔泰，人家生下来就是贵族。为了融入巴黎的文化圈子，他曾写信巴结伏尔泰。
这事古往今来并不鲜见，学成文武艺，卖与帝王家。李白不也是经贺知章引荐玉真公主，方得唐玄宗召见，斯时他已四十有二。
文化一定要变现么？那要看谁来回答这个问题。李白变现了又觉得不好玩，撤了。杜甫就一直纠结着，咋就没李白那么幸运？
纠结啥呀，喜欢钱就开矿搞房地产，讨好行贿，不择手段去弄呗。结局是啥不知道，当时不是快活过么。
溜须拍马这事，徐渭也干过。他写过《进白鹿表》，深得明世宗朱厚熜赏识，但是由于胡宗宪。说白了他是给胡宗宪写的，毕竟有知遇之恩。
伏尔泰是贵族，他能瞧得起卢梭这个流浪汉么？不仅是伏尔泰，后来连狄更斯，孟德斯鸠等一众人，几乎全部反目。
鲁迅不也曾孤军奋战，梁实秋，胡适，林语堂，哪个是省油的灯。
徐渭则更激烈，老子谁也不和你们玩了，我养狗行不？我上山上住去。死了以后，身下就一只狗皮褥子。几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。
今天我也不能说接受卢梭，但能理解他的人生选择。他性格反复矛盾，也需要倾听和理解。上帝让他来到这个世界，如同抛弃，一切都没有安排。
人的成长，有时确同被抛弃有关。有个词语要重新定义，所谓天之骄子，当乃无依无靠。
真正强大的是你自己，依靠的也是你自己。比如孤儿。
但这强大，也有脆弱的时候。上帝也打盹儿。
窥探别人动机是不道德的行为，但我还是在想他为什么要写《忏悔录》。
那是卢梭的真诚。无论这是怎样的世界，他都敢于面对。
康德写下三个批判，鲁迅则是永远的批判，一个都不宽恕。
至于后来，就是现在了。至于现在怎么说，那是后来的事了。
