几番周折，我们终于可以输液了，时间是下午四点半。250毫升呢，扎针的护士有点抱怨，你们怎么才来，赶下班打不完咋办。一附院科技楼十楼。第一留观室，座位号9号。也许是巧合，有很长时间，我们在当地医院治疗的楼层也是十楼。
这个留观室有十一个位子，每个大椅子旁边有陪护坐的小凳子。这会儿里面人并不多。
8号位是个男孩，也许二十来岁，或者稍微大一点，他带着帽子，帽檐压得很低，细长而白的胳膊上，扎针的地方贴着厚厚的纱布，那里似乎鼓起来了。他在玩手机。旁边有家人陪伴，起初是一伙人，喝水的，吃东西的，小声交谈，后来只剩妇人跟一个女孩，推测是男孩的母亲和妹妹。
让我有写点东西的必要的动机，其实来源于邻座，10号位。
患者是个年长一些的妇人，黑黑的齐耳短发，嘴角上扬，我估计那是天生的。很普通也很朴实。听口音是东府这边的，她自己提着打点滴的袋子上卫生间，回来的时候我帮她把液体袋子挂在输液的不锈钢多头杆子上，杆子上面还有另外的大小两个袋子，都是满袋子水或者唐。我偷瞄了一下患者信息，64岁，“你是一个人来的吗？”我问了一个很普通的问题。“是呀，我一个人，打了四五个小时了，午饭前就挂上针的。”她笑得很随和。“我二十年前就生病了，做过手术，今年复发了。”她对自己的病似乎很清楚，也很自信，没什么，会好起来哒。她给我传达的就是这种信念，或者信号。乐观，优雅，自信，袋子里的药滴完了，她按了椅子上的呼叫按钮，护士进来把空袋子取了，更换了吊水的插头，“再冲五分钟管子就呼叫我”，护士说完就拿着空袋子出去了，10号位的妇人说，呀，突然都完了，这个是冲管的，呀，咋是葡萄糖，不是应该百分之9的盐水吗？呀，惊喜来得太突然，我还以为剩的这两袋子是正药，还需要打两个小时呢，很快就要结束了，那边医生还说要帮我开药呢。我说，6点18了，医院快下班了，你要不先联系一下你的医生。她和蔼地笑笑，不用急，医生说要等我的。她急着打电话，听内容，对方可能是她的儿女，家人
8号位的陪护家人都出去了，护士帮他把网兜里的小吊瓶乳白色浑浊液挤压到吊瓶下面的葫芦里，10号过去还男孩的充电器，笑着给男孩道谢，你看医生多细心，把药水都挤出来了，一点不浪费，这些都是值钱的好药，医生真是大好人……
我给家人说，你看这个人她就是心态好，乐观，我们应该向她学习。家人也备受感染，点头称是。
六点以后这个留观室没几个人了。中间一个座位上坐的是个姑娘，起初我以为是她陪着母亲来做治疗，她们提着吊瓶去卫生间从我们前面经过，我才看到留置枕头扎在姑娘的胳膊上。东北角是一对老年夫妇，打针的老头很精神，陪护的老太太有点疲惫，但是手脚麻利，她好像很习惯这样的陪护，递水，拿走果皮纸屑，给老头搭一个小毯子，空调很足，这会儿天阴着，小雨……
人世间的悲惨事情，其实是不分年龄不分阶层的，疾病来临，不管你躲在什么地方，它都会侵蚀你，你无处可逃……我独自悲伤了那么久，才发现，多少人，多少家庭，跟我们一样悲惨，只是大家把悲伤深深地埋藏在心里罢了。
医生等着下班，让没有打完针的患者挪到走廊的凳子上，该下班了，她们做下班的准备了，我们也刚好打完了。
留观室门口的置物架上，贴着“一附院肿瘤内科”字样，像往常在别的地方看到这些字的反应一样，我感觉有什么东西疼着往脑子里使劲地钻
