兵荒马乱的年代，大大小小的军阀霸占一方，为了巩固自己势力，他们开始疯狂地招兵买马。
有一天，村口有一个胡子拉碴的男人，一身军装，脚下踩着一双黑漆漆的马靴，腰上挂着一个棕色的皮夹，皮夹里面夹着一把枪，枪柄也是黑漆漆的。太阳光下，枪柄和马靴遥相呼应着。他双手掐腰，大声地吆喝着，“征兵啦，征兵啦……”
我有些惧怕地走了过去，“军爷，我想当兵！”男人看了我一眼，眉毛一挑，走了过来用手在我肩膀锤了一下，“他妈的，瘦的和个猴子一样，滚滚滚，不要你！”周围一阵儿哄笑。我被推了一个踉跄，险些摔倒，肩头上火辣辣地疼。
但是我还是不死心，“军爷，我有手艺！”我的声音很大。“手艺？”男人从兜里摸出一支皱巴巴的烟，刚叼在嘴上，旁边立马有个人一脸奴才像给他点燃了。他吞了几口，吐出一大口烟雾，“啥手艺，说来听听？”“我会做饭！”我迫不及待就说了出来，又是一阵儿哄笑。男人叼着烟，快速地回头，“都他妈的笑啥呢？”哄笑声戛然而止了，一下就安静极了，我似乎都可以听到男人嘴里的烟“滋滋啦啦”燃烧的声音。
“做饭？”男人走了过来，又推了我一把，还是好疼。“是的军爷，我是镇上‘海聚楼’的学徒，那次扫荡后，掌柜的就关了生意，我才回到村里！”我望着男人，依旧大声的说着。“好好，你还别说，我们还就真需要你这样的人，去报名吧！”
我诚惶诚恐走到他后面的桌子前，有一个尖嘴猴腮的男人细声细气地说:“姓名？”“张三。”“年龄？”“十八。”“去后面等着吧，晌午回队里报道！”我屁颠屁颠走进后面的人群里，刚才笑话我的那群人，依旧没有给我好脸色，我低下头也不管他们。我想当了兵就不至于挨饿了。终于捱到了晌午，我和这行人拖拖拉拉地向军营的方向前着……
刚到队里我们就被那个尖嘴猴腮的男人划分队伍，五个人一行，然后排着队走进一个平整的操场里。大太阳下，我们见到军营的最高领导人，后来有人告诉我，这个人就是“马大帅”。他站在高台上，手里拿着一把枪，突然连着向空中开了三枪，声音巨大无比，吓得我和这一群人一个劲儿地哆嗦。
“兄弟们，既然你们心甘情愿地来到老子的地盘，我马某人定然不会亏待你们，我有肉吃你们就有，可是今天，老子先把规矩立下，别他妈到时候你们说老子翻脸不认人！”
“啪，啪，啪”又是三枪，我们这群人又是一阵儿哆嗦。
“老子一生戎马，虽然是个粗人，可是老子知道一个道理，就是军人要绝对服从命令，你们明白了吗？”马大帅用黑漆漆的手枪指着我们，大声地问着。“明白啦！”一群人大声地要喝着，我也吆喝着，不知道是惧怕他的枪，还是为了能吃一口饱饭。“散了吧！”马大帅把枪插回腰间，“噔噔”下了高台，绝尘而去。看着走远的马大帅，我们终于敢大声地喘气了，陆陆续续回到军营里，正式当起了杂牌兵。
后来有些老兵给我说，马大帅原来是正规军里面出来的，脑袋里条条框框军规很多，典型的教条主义。自打上次马大帅训话以后，就再也没见过他。我的日子过得也算安稳，每天除了毫无章法的训练，剩下就是给其他人做做饭。就这样，我有一天没一天地混着。
有一天我正在厨房里汗流浃背地蒸着馒头，那个尖嘴猴腮的男人进来了，“张三！”“到！”我站了一个笔管条直，还敬了一个军礼。那男人用手压下去我的手，神神秘秘地说:“张三啊，大帅想选一个通勤兵，我看你也怪机灵的，你去试一试吧，中午就去操场集合，大帅要亲自挑选。”说完他也不等我回答，转身就出去了。我一下就愣住了，后面笼屉里的热气烘烤着我的后背，我却觉得浑身发凉。
军营里都知道，马大帅的通勤兵经常更换，就是因为大帅的喜怒无常，一个不小心就会身首异处，这次竟然轮到我了，我心里琢磨着一会去操场上，一定要表现地一无是处，然后让大帅看不上眼，小命还是最重要的。
蒸完馒头后，我就失魂落魄地来到了操场，远远地看着操场上站着五六个人，他们也失魂落魄着，相必他们的想法和我是一样的。我走进人群，没有一个人说话，都低着头想着活命的事。
终于我们人齐了，算上我一共九个人，我们站成一排，在阳光下等着马大帅的到来，就像一群待宰的羔羊一样——都惴惴不安着。终于马大帅也来了，他又跳上高台，又拿出手枪连开三枪，然后跳下来，开始从我们面前来回地走动，眼睛像刀子一样掠过我和我们的身体。我呼吸都困难了，大大的太阳让我汗水像瀑布一样奔流而下，可是我却一点儿都没感觉到热。我甚至都不敢用余光去观察其他人，但是我想他们一定也和我一样——不寒而栗着。
终于马大帅不在走动了，他大声地说:“我们军人最重要的品质是什么？”“绝对服从！”我们异口同声喊，声音震耳欲聋。“好，现在我有个问题要问你们？”马大帅清了清嗓子接着说:“如果我现在让你们拿出枪，杀死我，你们会怎么做？”“绝对服从命令杀死你，大帅！”除了我以外所有人都异口同声喊，声音依旧震耳欲聋。“好，愿意服从命令的，拿枪杀死我的人向前走一步！”大帅继续发号命令。除了我以外其他人整齐向前夸了一步，我紧张站在原地不知所措，有那么一个瞬间我也想跨步的，但是看到马大帅冰冷的眼神，我就被冻结了，眼睛都不能眨了，更何况向前移动脚步。
马大帅又不说话了，又是来回的巡视了几圈，最后叹了一口气说:“跨步的人都回去吧！”然后他指指我说:“你留下！”其他八个人整齐得敬礼，然后回去了，只留下我一个人站在操场上，我更冷了。
马大帅过来，拍了几下我的肩膀，我差点吓得瘫软了过去，“好样的小子，老子就要你这样的人！”
后来我成了马大帅的通勤兵，而且迅速成了他的心腹，他经常对着手下的人说——我愿意违背军人“绝对服从”的命令而不杀他，这样的人不但适合做通勤兵还适合做兄弟。
我成了红人后，巴结我的人就多了起来，经常有人请我喝酒。有一天，一个新兵喝红眼睛，口齿不清地说:“张副官，听说你可是第一个敢违背大帅‘绝对服从’的规矩飞黄腾达的啊，真佩服您的勇气啊！”
我干笑了几声，一口喝干净杯子里的酒，心里想:“我哪里有什么勇气啊，当时我是个炊事兵，没有枪……”
