天气一直阴沉着。中午偶尔放晴了一会儿，心里刚有一丝欣喜，马上又被冷风吹得无影无踪了。
在家闷了一天，实在无聊。晚饭后，虽然冷风呼啸，还是穿上外套走出了家门。
顺着窄窄的胡同往北走，拐几个弯，便是大片的田野。没有月光，却依稀可以辨出田里的景象。那大片平整的土地，是犁好的秋田。左侧，那高高的田垄上长着的，应该是大葱吧。往前走，是从土里拣择干净的花生，绿的叶，白的果，在秋夜中静默着。再往前，居然有一个用玉米杆搭的窝棚，一下子将我的回忆拉回了小时候。
那时收秋是一项极为漫长的工作。学校不放暑假，却放秋假，而且一放就是四十多天。村子里见不到一个人影，男男女女，老老少少，全都在地里劳作。晚上就住在窝棚里照看粮食，以备突降秋雨，好马上将晾晒的玉米花生马上用塑料布盖好。
窝棚就是孩子最好的偷懒场所。干活儿累了倦了，就钻进窝棚，躺在玉米杆做的床上，嗅着青草香，一会儿就迷迷糊糊地进入了梦乡。
再往前走，就是我工作了十几年的学校了，我已经看到了窗户中透出的灯光，甚至可以想象到同事们在灯光下的活动。
一会儿工夫，我便坐在了老朋友的办公室里，照例是一室多用一一办公室、卧室、厨房、餐厅、客厅，都在一处。我们漫无目的的闲聊，兴尽而归。
已是深夜十点，周围一片寂静，只有秋虫在呢喃。风依样用力摇动树枝，带来阵阵寒意。这秋夜的田野，充满了青草的气息。忽然想到了梭罗，他在瓦尔登湖的心情，应该与我此时的相同吧。若能隐居此处，做一个日出而作日落而息的农妇，无欲无求，不嗔不忧，也该是一种幸福吧。
