女孩是大一刚入校的时候认识男孩的，男孩比女孩高一届。虽然第一次见面女孩并没有喜欢上男孩，但是随着时光的流逝，随着女孩陪着男孩度过无数个孤单寂寞的日子，也就是随着男孩在自己的孤寂中随意表露了几次关心和照顾……女孩慢慢开始喜欢上男孩。想起男孩的关照，女孩就会觉得很幸福；想起和男孩诗情画意的聊天记录，女孩就会一个人躲在角落里偷偷傻笑……
女孩的心事很少对别人说，只有日记本知道她的心里变化。也不知道从什么时候开始，女孩的日记本里男孩的名字开始频繁出现。女孩很听男孩的话，也会因为男孩的一句“女孩子带有书卷气息会更迷人”，女孩开始往图书馆的古诗词专区跑，还常常抱回几本诗集到宿舍，以致舍友们都误认为是女孩真的喜欢读诗集，其实女孩没有说的是这一切只是为了男孩的一句无意之言；女孩也会因为男孩的一句“你的思辨能力很适合去辩论”（那是因为，在QQ聊天中，男孩似乎永远也辩不过女孩），从小就胆小内向的女孩居然也会莫名地报名参加系里的辩论赛，大家都认为女孩是单纯的想为班里提高积极性……诸如此类有点荒唐和离谱的事，在女孩身上不知道发生了多少次。
女孩喜欢上男孩之后，把男孩的所有都看得很优秀，也一直以他为榜样。虽然喜欢男孩，女孩却也只是默默的付出：男孩因为无聊找女孩聊天时，女孩不管在做什么都会及时回复男孩，有时候饭凉了、有时候瞌睡了也硬撑着、有时候上课了也偷偷摸摸回复、有时候感冒发高烧难受得受不了了也不耽误回复男孩的信息……有时候男孩忙了，会有好长一段时间不再和女孩联系，女孩就痴痴地等、傻傻地猜想男孩怎么了、呆呆地回忆跟男孩的聊天内容……很多次女孩都会觉得男孩这么久不理自己太过分了，可是只要男孩一找她，女孩又会笑脸相迎，从不责怪男孩，也从不表露自己的心理。
男孩有喜欢的人了，是另外一个女孩子。男孩对女孩说自己没有自信能追到那个女孩子，女孩听了心里突然很难受，不过还是鼓励男孩去追求他喜欢的那个女孩子，并且将男孩说的他自身的那些不足之处，全部描绘成是别人无法企及的优势——这既是女孩的心理，也是女孩对男孩的鼓励。
男孩成功追到了自己心爱的女孩子，并且带到女孩身边介绍说“这是你嫂子”。那时女孩跟男孩开玩笑做了男孩的妹妹，虽然只是一个玩笑，但是女孩还是很感谢能有这么一个接近男孩的机会，理所当然接近男孩的机会。
女孩看见男孩牵着他女朋友手甜蜜的画面，心里很不是滋味，于是常常故意绕路躲着他们；女孩已经好久没有收到男孩的问讯了，翻着曾经的聊天记录——玩笑、诗词、文言、原创对句……女孩在心里默默抽泣；梦里男孩和他女朋友分手了，女孩笑着醒来，瞪着天花板却好想哭。
男孩还会偶尔联系一下女孩，却再也没有之前的长篇大论，也没有谆谆的关心，每次都是两语三言、每次都是点到为止。只是突然有一天，男孩对女孩说“找个男朋友吧，眼光不要太高，对你好就行”。女孩苦笑了一下，但女孩还是特别听男孩的话，于是真的找了一个男朋友——是男孩说完这话后第一个追求女孩的一个学弟。
女孩交了男朋友后，就把和男孩的所有聊天记录、通话记录都删光了，她想和自己的男朋友好好谈恋爱，然而女孩自己都不知道的是，她只是把自己的男朋友当成了是男孩的影子，尽管女孩的男朋友并不是女孩心心念念的那个男孩，性格、身材、相貌、为人处事、学识、爱好……都和男孩完全不同。但女孩还是常常把自己的男朋友当成是男孩的影子，甚至在和男朋友约会时，女孩脑子想的还是男孩；吻着自己的男朋友，女孩闭着眼又把他想象成了是男孩；有时候女孩想着男孩就会不由自主地发一句甜言蜜语的短信给她男朋友，其实女孩只是想发给男孩而已；有时候女孩思念男孩了，就会打电话关心一下自己的男朋友，然而她真正想关心的是男孩而已……闭上眼睛女孩甚至想不起自己男朋友长什么样子，但是男孩的微笑却是那么的清晰，似乎男孩的身影已经深深印在了女孩的心里，怎么也磨不灭。
因为家里的反对，男孩和他女朋友开始闹分手，那段时间男孩很纠结，经常向女孩倾诉。女孩没有拒绝，反而像个真正的妹妹一样关心男孩。因为男孩的一句“照目前的状况，我们走不到那一步（结婚）”，也像是知道男孩必然会跟他女朋友分手一样，女孩突然跟她男朋友提出分手。
这是女孩对她男朋友第一次也是最后一次，更是唯一一次的无理取闹。女孩跟她男朋友谈恋爱时，并不像其他恋爱中的女孩子一样任性、无理取闹、爱吃醋、多疑，也没有像其他女孩子一样“智商为零”，相反她太理智了，理智清醒得智商也无法不提高，因为她要向她男朋友解释自己的各种不正常——不任性、不无理取闹，是因为尊重她男朋友；不多疑、不爱吃醋，是因为相信她男朋友。女孩对她男朋友的无微不至的好，甚至于让女孩男朋友的朋友都给女孩很高的评价，都还羡慕她男朋友……其实这些只是女孩想给男孩的，但是女孩没法给男孩，只好转移给了男孩的影子——自己的男朋友。
女孩干脆利落地分手了，甚至不顾她男朋友的苦苦挽留。失恋后，女孩却和男孩的联系又开始频繁起来，女孩以妹妹的身份和男孩谈心：男孩和他女朋友吵架了，女孩一开始附和男孩说他女朋友不懂事，稍后又会批评男孩没有去哄他女朋友开心；男孩和他女朋友纠缠着闹分手，女孩一开始劝和，但男孩的一句“我已经决定分手”，女孩又开始劝分；男孩的分手战持续了有两个月之久，女孩一直都陪在男孩身边，总是非常清醒、客观地给男孩分析“当局者迷”不能看到的东西，女孩也知道如果不是当局者，男孩肯定能看到更多，因为女孩一直都觉得男孩比自己看得更多、更远；男孩终于分手了，第一个电话打给女孩，却什么都说不出来，女孩陪着男孩沉默着，女孩知道男孩其实根本就放不下他女朋友，男孩还很爱他女朋友。
分手后，男孩和他女朋友都很痛苦，他女朋友痛苦，还可以向男孩发泄、向男孩哭闹；而男孩的痛苦不但要憋着，还要不留痕迹地向他女朋友假装出自己很无情，更要看着心爱的人忍受痛苦的折磨而置之不理；可是女孩的苦呢？男孩的所有这些苦，只能让女孩知道，女孩自始至终都没有抱怨、没有拒绝，而是很耐心、很细心、很淡然地安抚男孩那颗受伤的心。
两个人都分手了，男孩和女孩的联系也回到了最初，他们的感情似乎也回到了最初。几次聊天中，女孩想向男孩表明心迹——我喜欢你，却每次都被男孩给打断了。最后一次女孩鼓起勇气，表白的话已经一字不落地敲到了聊天对话框里，就差一个回车键发出去了，可是男孩偏偏在这个时候教育女孩“年纪不小了，找对象不要眼光太高，对你好就行了”“今年和明年是你最好的结婚年纪，不要非得拖到二十七八（而男孩的计划结婚时间正是女孩二十七八岁的时候）”……看着男孩那一段段纯是处于兄长的教诲，女孩忍痛将对话框里的字一个一个地删除，敷衍着却不知道怎么回复男孩的教诲。
又一次受伤了，痛定思痛后，女孩决定就只做男孩一辈子的妹妹，默默地观看着男孩的喜怒哀乐。可是想找一个真正的男朋友并不容易，因为女孩心中男友的标准就是男孩。追女孩的人很多，却都被女孩拒绝了，因为女孩总是在潜意识里拿他们跟男孩相比，他们当然比不过女孩心中完美的男神——男孩。男孩知道女孩屡屡拒绝她的追求者之后，又开始批评女孩“眼光太高”，女孩自己都不知道如此高的眼光纯粹只是因为把男孩当作是她找男朋友的标准。
女孩读着男孩写的他与他女朋友的回忆录，女孩甚至忘了这篇7000多字的回忆录她已经读了多少遍了，这篇7000多字的回忆录是男孩分手后第三天，他写下来悼念自己《那死去的爱情》，每每读着读着，女孩就会感到很难过，因为她和男孩认识五年了，却没有留下任何记录，就连之前的聊天记录都让自己给删除了；可是男孩和他女朋友从相识到相恋再到分手，也就三年多的时间，男孩却将他们的故事写成了7000多字的文章（更何况男孩写给他女朋友的短信以及情书，他女朋友都在分手后抄录下来给了男孩）。女孩决定也写写回忆录，从大一刚踏入校园见到男孩开始回忆，事无巨细，女孩决定都写成文字。男孩发的短信虽然在手机里被删除，却在女孩的脑海中保存着，即使时隔五年，女孩还是将男孩发给她的第一条短信给复制到回忆录里了；时光已经过去了，男孩对女孩的关心和所说过的话，也都似乎随风飘散了，但是却依然保存在女孩的记忆里……女孩心里想着“等回忆录写完了，我就安心做男孩一辈子的妹妹”。
女孩的回忆录才写到她大一结束，男孩的女朋友还没有出现。就在这个时候，男孩突然对女孩说“已经存了好几百页的聊天记录被我一不小心清空了”，男孩还反复说着“好后悔”“不知该怎么办”。女孩虽然不知道男孩到底存了哪些人的聊天记录，但是这个时候再笨的人也能猜得到，男孩也存了和女孩的聊天记录。顿时女孩的心里有一丝丝的甘甜，却又在短暂的思索之后，女孩又提醒自己——男孩只是把和妹妹的聊天记录存下来了而已。却也放弃了之前冷置男孩的想法，女孩还是想男孩的聊天记录里能多出现一些自己的名字，所以又开始和男孩长篇大论、尽显自己的才华。
男孩说“做我的女朋友吧”，女孩楞了一下，不敢相信这是真的，以为男孩是在跟自己开玩笑，于是摇摇头笑着说“玩真的？（因为男孩在随后说了一句“我是认真的”）”。男孩无比诚真的说“玩真的！”，这个时候女孩已经无法淡定了，她说“容我缓缓神”。女孩知道，男孩之所以喜欢是上自己，或许只是因为男孩分手时，女孩对男孩善解人意的说辞、女孩所表现出来的理智和懂事、女孩默默的安抚；或许还有女孩不得已而为之的“才华”……
女孩摇摇头说“其实我没有你想象中的那么好，我也会有缺点，你现在看到的这个呈现在你面前懂事的女孩，或许和现实会存在误差。”女孩之所以是用“误差”而不是用差错或者其他词，是害怕男孩喜欢的真的只是女孩呈现在男孩面前的那个她，而不会喜欢那个真实、有很多缺点的女孩。
男孩说“你也说了，只是误差。”
一天之后，女孩点头答应了男孩。
