其实，已经好久了，我始终不敢相信是这样的结局。以这样的方式结束。这些天我始终把自己埋在书本里，想去找一找，我也不知道找什么，每天就是考试，复习，考试，复习，闲下来就去听《你的孤独虽败犹荣》，每天麻木自己，可这样，其实撑不住多久。多么希望这不是真的。
还记得小时候大概五岁吧，东面的东墙还没有砌，那面是一个道，那时候大集还在东面，那里是个通茬。每次大集，您都会带我去逛一逛，每次都满载而归，但是怕我妈打我，我就只能用我认为正当的，您们认为可笑的理由：我姥姥满地打滚非要买。但是每次十次有八次准得一次好打。
后来吧，我就不记得，那一段的记忆可能就是因为每次那一顿打才印象深刻的。我多想记得，却记不得了。
2008年6月29日，我记得后面还是空地一片，随随便便就可以撒豆成兵，草木皆兵。那一天也是一个松狮犬来家的那天，我给它起名叫阿虎。那只狗给家里带来了很大乐趣。乃至姥姥每次来家里，都十分稀罕那只狗，总是用略显干薄的手揉着它蓬松的毛，它也十分听话的后腿翘着二郎腿，尾巴拼了命的扫着地，渐渐的将光映成模糊的絮状。后来啊，它丢了，没错，它真真正正的丢了，姥姥您当时很失落吧。
2014年7月13日，那一年我初二，感觉那时候没什么烦恼，活着也很安逸。到一天，听闻身体硬朗的您，却被一根电线绊倒，住了院，插了尿管。我记得那天我去看您，您躺在一进门靠窗的那个床位上，这一切我属实没有相信过，那时候我还小，不懂什么叫做一成不变。
每年过年的初四都会去您家聚一聚，每次围着您分压岁钱的时候，孩子们都会围成一堆，杂乱无章，以至于到最后，大孩子也能拿到一份钱，小一点的孩子拿到双份钱，甚至有三份钱的，您察觉以后，小孩子脾气似的，直接会挑着眼，说出那句“讨厌”的同时将头甩一个小小的幅度，肩膀也会不知道是不舒服还是习惯性的耸一耸肩。其实，那时候，您属实乐在其中。
我多想写一些漂亮的文字，来写一写您，您的美丽，您的和蔼，您的白头发。
2020年10月16日，历史上双十协定就是这一天。那一天我突然接到了电话，关于您的，我当时归心似箭，我发现没什么可给您带的，唯一能带的只能是当时换届当部长的工作牌了罢，那一天我几欲昏厥，怕失去一生所爱。索性回到家，最危险的晚上您安然度过，不过，在今后的日子里，您只能躺在床上了。着实遗憾。回去以后，给您看了这个牌牌，您很开心的攥了很久，但还是板板正正的说：“多干点正事！”
2020年11月17日，是我第一次得奖学金的日子，这一笔钱我一分也没留下，都给了我妈，我回家的时候，给您买了枣糕，您当时的状况已经非常不好了，已经带不上牙套了，您仅剩的两颗牙齿，咀嚼着那枣糕略显费劲，但您仍然吃了半个。
2021年7月16日，那是您过的最后一个生日，孩子们每年都是轮流买蛋糕，那个咱没有挣钱，没办法孝敬您。一共两个蛋糕，一个用面做成的寿桃，一个全脂的蛋糕。一到切蛋糕的时候，我的外甥外女们都迫不及待的给你唱生日快乐歌，一场规模宏大的生日快乐歌演唱会过后，就是切蛋糕了，我记得那天您左手是那个蛋糕，右手是另外的蛋糕。吃罢，您却幽怨的说：“都没有吃到那个全脂的。”那时候的您，记忆也许已不复当年。
2021年7月，我一直在妇联实习，天天中午长在您家吃饭，每天我都会跟您汇报，我今天干了什么，弄成了什么，怎么怎么累。您总是倦怠着费力的眯着眼，生怕错过我的每一句话。等我每次说完，您总是回那一句：“好好干就行”，不一会有糊涂道，“多干点正事。”说完你就又沉思入梦。
2021年9月2日，我的大外甥的降生，属实带来了无比的幸运。您特别喜欢他，每次他在您身边，您都十分宠溺的想火速抱一抱他，奈何您和他拉手就已经最大限度了。可惜，我的外甥和我很像，我在他这个年纪没有见过姥爷，他在他的这个年纪也许不会有我姥姥的印记，只有在以后的听闻中，能抽丝剥茧了解些许。
2021年11月17日，这是我第二次得奖学金的日子，我从实习那里回来，给您买了个您最爱吃的肯德基，您的两颗小宝贝，支持不住脆皮鸡，只得给你买的软乎的。我给您用刀切成小块，每块差不多有硬币大小，可能不大，但却上下四层，您还是有些不服老，非要自己拿着，有惊无险没有掉在了枕边，您把它放在嘴中来回捣鼓的，似乎在咂嘛着滋味。那个汉堡您吃的意犹未尽，在送到您嘴边的时候，您已醉入梦中。
2022年3月10日，您已经不太记得谁是谁了，谁是谁家的了，您也苦恼到该不该吃饭，想吃的叫什么名字。我的几个姨用脑海中匮乏的词汇量，说着姥姥每个爱吃的东西，结果都没有对过。每个人的脑筋都转了地球好几圈，没一个能够答上来。这样从上午一直僵持到了下午。下午的时候，也许您的记忆力稍作好转，想起了那个是稀的。
“稀的？”
“奶茶？”
摇摇头，
“粥？”
当时静默一会
“小米粥？”
姥姥眼中有光，但仍不是正确答案，不知道谁蹦出一句“皮蛋瘦肉粥？”，姥姥几乎想要从床上坐起，奈何气力不足。
说到这个皮蛋瘦肉粥，我还记得，当时是每次我攒一个月或者两个月的钱，亦或者到了母亲节的时候，就会带姥姥和我妈，去吃肯德基，每次都是自己拘谨着自己的肚子，敞亮着我妈和姥姥的肚子，姥姥很爱吃田园鸡腿煲外加一个皮蛋瘦肉粥。有次，我想换一换口味，给姥姥买了个冬菇鸡肉粥，姥姥跟一个资深玩家似的，说：“这粥换了？”
“我怕您吃腻，给换个味儿。”
我妈笑着补一句：“你姥姥不爱吃这个。”我都能想出来我妈当时多么的幸灾乐祸。
“再买一份去，咱不差钱。”其实当时已经交底了。
我姥姥打圆场说：“好吃，都好吃，人买的都好吃”，转向我那边，依然那个老动作，再补一句：“讨厌的货儿。”我在旁边属实别提多么幸灾乐祸了。
人老了，等不及的，那时候正值下午两点钟，我们遛遍了半个城，粥铺等等任何能想到的地方我都转遍了，都没有卖的。我把所有的方案都想了一遍，最后，在美团一家找到了预售，只罢催一催，说明情况。姥姥吃的很开心。
2022年5月16日，这一天，给我妈打电话，看了一眼姥姥，姥姥的颧骨顶着大大的高原红，两边因为没有牙齿都在下陷。虽然只是一眼，却让我心里忐忑不安。
2022年5月21日，这一天，这一辈子，最为遗憾。我向西磕了无数的头，直到头已经无法顶在颈上。我埋头学习，最终潜意识催动着身体不在听话了，我离开了，为了不打扰别人，离开了那个一直支持我学习的地方。我走在路上，像踏在空中，毫无章法。今天，每对情侣都在树下诉说着沁心的情话，捧着各样的花束，走在路上，爱意延伸着每一寸肌肤。可惜，我欣赏不了如此良景，心里很乱。
姥姥，我长大了，那天我安慰了我妈，告诉了我爸，照顾好我妈。我也不再是您说的那种只会笔头的人了，我写一些文章也只是为了爱好和能够赚一些钱。
姥姥，您有您的遗憾，我理解您的遗憾。
我在我的日记里给你写了首诗，谱了首歌。可惜啊，回去就不能再说去姥姥家了，也得把“姥姥”这个词锁进盒子了。我从没敢相信过这是真的。听到消息的那一刻，五味杂陈，心里却又接受了这样，一点点突然感都没有，仿佛冥冥中，心里早已有了这样准备的盒子，只是从未打开，时至今日，它，朽了，它不是慢慢朽的而是瞬间湮灭；他不是直接湮灭，而是由内而外，自外而内的打开泯灭，这个盒子一辈子都不想开，开了就合不上了。
直至今日，我翻看相册，竟发现没有一张与您的合影，有也是当时十分无知的照片，一点美观都没有。我的一生至爱，一生遗憾。
2022年5月31日，我再次想起了您，我拼命的看书，麻木自己，我发现好多伟大的哲学家像洛克，泰勒斯，布莱兹·帕斯卡……都为科学真理，终身未婚。人都经历着周围的人一个个逝去，而自己最终也会成为那个‘周围的人’。我想您一定会反驳我，当然，我也会反驳我……
其实，您在我的日记里有很多，一篇长篇小说都说不翔实，我的思绪很乱，现在只有一股信仰的理智，在勉强撑着我，我还是没有阳明先生那样的内心。现在的我只想回家，能够躺在您的床上，像小时候您哄我睡觉那样。感受感受您的余温，感受您在最后弥留的温存。
悲怀感物来，泣涕应情陨。
2022年6月1日凌晨
