城南小陌又逢春，

只见梅花不见人；

玉骨久沉泉下土，

墨痕犹锁壁间尘。

——《十二月二日夜梦游沈氏园亭》

都说思念一个人久了，总会相逢。

有人跋山涉水相见，有人梦里重逢。

“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，陷叛军，险逃离，一路疾病风霜，杜甫终于在乱世中与妻子团圆。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”，苏轼没那么幸运，犹尚能在梦里安放相思。

只有陆游，连梦里都不得见，连梦里都刻着永失所爱。

人有生老三千疾，唯有相思不可医。

更何况还是自己亲手造成。

01

写这首诗时，陆游81岁。

因为老来多病，已经走不了太远的路了。

之前，他曾多次去沈园，在这里，他写过著名《钗头凤》：

红酥手。黄滕酒。

满城春色宫墙柳。

东风恶。欢情薄。

一怀愁绪，几年离索。错错错。

春如旧。人空瘦。

泪痕红浥鲛绡透。

桃花落。闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

那年春日，他与前妻唐琬最后一次相遇。

他们本是青梅竹马，少年夫妻，恩爱情浓，因母亲不喜，竟成生离，一个另娶，一个再嫁。

那次再见，两人相顾无言。

唯一的交集，就是唐琬征得夫婿同意后，让人给他送了一杯黄藤酒。

他五味杂陈，一杯饮尽。

待唐琬夫妇离开后，在沈园的墙上写下了《钗头凤》，誓言言犹在耳，我们却生生错过。

后来，唐琬看到，亦题了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶。

雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。

欲笺心事，独语斜阑。

难、难、难。

人成各，今非昨。

病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。

怕人寻问，咽泪装欢。

瞒、瞒、瞒。

她以为早已将心事、委屈放下，原来，有个人一直在她的伤口幽居，一经提起，仍是抵不住地难过。

不久，唐琬染病、郁郁而终。

02

张枣曾在《镜中》写道：

“每当想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

人在年轻时，总是看不清自己，有时以为放弃的只是一段感情，后来才知道，那其实是一生。

陆游，也没有逃过。

唐琬去世后，沈园便成了陆游永远愈合不了的伤口。

“每入城，必登寺眺望，不能胜情。”

而且，年龄越大，相思和悔恨便愈浓。

67岁时，陆游看着当年题《钗头凤》的半面破壁，写下：“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”，相思无处寄，相见再无期。

75岁时，陆游搬到了沈园附近，写下：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，这世间无一是你，又无一不是你。

到了81岁，因为生病，他好些日子没去了，想念地特别厉害，大概是日有所思，夜有所梦，这天，梦里去了一趟沈园。

醒来，便写下《十二月二日夜梦游沈氏园亭》：

城南小陌又逢春，

只见梅花不见人；

玉骨久沉泉下土，

墨痕犹锁壁间尘。

梦里，梅花开了，可是怎么找都找不到那个曾和他一起赏花的人。

找着找着，又突然想起来，哦，我的心上人早已经变成泉下土，你看当年写着《钗头凤》的墙上，墨痕都让尘土遮住了。

其苦难言，痛断人肠。

03

曾见有人问：

给那个无缘走到最后的人，留一句话，你会说什么？

网友们的回答，让很多感同身受的人留下泪水。

@WGH：我以为时间是最好的偏方，想不到治好的全都只是皮外伤。

@蓝蝴蝶鸢尾：希望你在我看不见的地方，也可以过得很好。

@Mm：下辈子的接头暗号是什么？

遗憾千万种，各人皆不同。

世界上最遗憾的事，明明相爱，却要错过。

84岁，陆游去世前一年，真的老到要走不动了，他为沈园写下了最后一首诗《春游》：

沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。

也信美人终作土，

不堪幽梦太匆匆。

六十多年的情感与思念，六十多年的无奈与愧疚，一个随沈园的落花作古于土下，一个满面尘霜，遗恨难消。

人生太匆匆，爱过，是一生；原来错过，也是一生。

这个世界很多东西都不够，才华不够，爱不够，时间和永远都不够。

愿多看清自己，少一点遗憾，多一点圆满。

“你看这个人，嘴里说喜欢我，又让我这么难过”，更不要忘了，爱是动词，行动是最好的说明书。

希望我们的眼泪流在感动和美好，而不是后悔和难过。