刚铺开宣纸，手机蹦出来一条消息：“我在门口。”
立刻会心一笑，输出几个字“马上到！”
将毛笔搁在笔架上，起身，换鞋，迅速又悄无声息地，像一条鱼一样滑了出去。
已是盛夏，太阳早早出来上班，挂在天空对着我们笑，明媚又灿烂。小树林绿得清澈，将金黄的阳光过滤成细碎温柔的光斑，零零散散落在红砖小道上。风轻轻擦过枝叶，裹挟着青草淡软的香气一起飘来。伏天燥热好像被满眼的绿荫轻轻隔开，只剩鲜活的绿意铺展开来，铺满了这个盛夏。
老远就看见他的车了。
那一车的鲜艳啊，在这绿意葱茏的七月突然开出了一个春天。花枝垂落车厢边沿，花朵们挨挨挤挤，大红的三角梅、素白的茉莉，如热烈与清雅相逢，如盛夏撞见春风，如热情携手温柔。
微风卷着清甜花香四处散开，仿佛是他藏起的春日，如今又双手捧出。惹得盛夏这滚烫的日光，都被这满车柔美的花色衬得柔和不少。
没什么可挑剔的，我毫不迟疑地从花车里抱出了一盆茉莉，一盆三角梅。
我的阳台又要花枝招展了，想到这里就忍不住笑出了声。带着北方人的爽朗，他笑着大声说：“长得好吧？正是花期，可要勤浇水哦！”
“好的好的。”我忙不迭地点头。
“有任何养护问题，拍照发微信问我。”
“放心，我一定细心照看。”
我走在流火的七月，走在葱茏的七月，却捧着一把斑斓的春天。
回到家，小心放好，父亲扶着母亲过来了，他们站在阳台，静静地看着花。
这满是绿意的阳台，点缀了鲜艳的红和素雅的白。像一幅画，有了呼吸，活了起来。
“开得好啊！”父亲轻轻地说。“你看，这朵，开得好饱满！”父亲手指着一朵茉莉，歪头看向母亲。
母亲答不上话，只是微微地笑着，也伸手指向花。
看了好一会儿，父亲扶着母亲，慢慢转过身，离开阳台，进了他们的卧房。电视机声响起时，花香应该还沾在他们的衣角吧？听见父亲在捣鼓遥控器，不多一会儿，电视机发出了广告的声音，再一会儿，开始放歌了。
我跟着进了卧室。
父亲是热爱音乐的，极会唱歌。年轻的时候，没有条件，只是自己悄悄地喜欢，歌本，甚至手抄歌本都是好几本，可惜我不甚收捡，几次搬家，都已不知去向。
只记得那个年代，流行唱卡拉OK，父亲在家认真地一遍又一遍地练习，每每我都笑他，不就是玩嘛，至于这么认真。父亲总是教育我：“做什么事都要拿得出手，不让人笑话！”
父亲调好音量，母亲站在窗口，歪着头，看向阳台，除了今天买的花，我的阳台还开着明黄明黄的月季，艳着呢！
阳台上各色繁花热烈舒展，耳边缓缓淌着老歌，忽然懂得，花好好开，人好好活，便是寻常日子里最好的体面。
