阿肥，并不肥，是一只我养了半年的猫。
暑假，老二说到猫，就遭到家里一致反对，我从小就不喜欢小动物，而老二会在开学之后回学校住宿，留下烂摊子给我和妈妈收拾。
尽管反对，但老二还是在暑假这种闷热的天气带来了两只猫。一来就往我房间带，一边吹空调，一边欣赏他的猫。
一得到情报我就往家里赶。两只小猫在我的恐吓下都受到惊吓，说什么都不敢从床底下出来。这梁子，就怕是结下了。
两只小猫很傻，但还算爱干净。老二走后，我们就将猫转移阵地——送回老家才有时间照顾。
一只猫，太嗨，过马路的时候，腰肢扭太过，被车撞死了。那时候才养1个月，大概也是没什么感情。对于离开，内心很平静。
但没想到，啊肥，会在今天离开我。
我从小就不喜欢养小动物，一来是怕麻烦，二是怕它们比我先离开，留下来拾掇回忆的人是很痛苦的。想要无痛无感，最好就是不参与。
啊肥虽然很傻，给猫粮了还是傻傻的来蹭我给饭吃，给水不喝非要喝别人剩下的。老是躲在冰箱排气的地方，蹭暖度。但总归是可爱的猫。
一看到我和老二在家就会往我们身上跳。抱着它就会安静的睡着。发出呜呜呜的声音。一把它放下又会想跳回我的身上。
啊肥，虽然傻了点，但总归是爱干净的猫，会到厕所方便，不随地大小便。这点妈妈很满意。在家很忙的时候它就静静的看着我们走动。
猫太粘人了，这我一向不是那么喜欢。我喜欢有独立空间的人和猫，后来想想我每天跟它的时间又有多少?它的世界只有我，我的世界有很多个它。
第一次它生病的时候我很着急，大概是那次留下的后遗症。妈妈说它走的前天，喊它吃饭，它都没有回应。当时我都没有在意。
两天后，老二期末考后回家找啊肥，说啊肥死在老家楼上，我当时就心里就着急一下。老二说让去处理尸体的时候，看了一眼，泪就狂刷下来。就怕是这样的结果，需要我去整理我们的曾经。回忆是触目惊心的，曾经有多美好，现在就有多厌恶。
老家有一个习俗，死了的猫猫狗狗要挂到庙上边的树上，不能回头。
6点半，北风呼呼刮的树瑟瑟发抖。手里提着啊肥的尸体，突然抗拒上去。挂上去，默念：下一次，别当我家的猫。我不养你了。
最怕回忆突然翻滚想到过去，想你喵喵喵的声音，最怕看到像你的另一只猫。
下次，别当我家的猫了。
下次，我不养猫了。
走好，啊肥。
