在山寺桃花盛开的四月天里，你来不及再看看盎然的春色，就离开了这个繁华的世间。静悄悄地，没有哗然，亦没有愤懑。不带走一片云彩，却化作了世间人精神上的烟火。你就像这春天一般，给人们带来生生不息的温暖和希望。
原谅我是个孤陋寡闻的人，直到前几天听到一个电台主持人说起你，然后循着你写《此生未完成》这本抗癌日记，才开始了解你。
或许别人知道你叫于娟，一个复旦大学的青年教师，读研读博，去挪威留学。学成回国，有疼爱自己的丈夫光头，有自己的孩子，生活幸福完满，后来被查出乳腺癌晚期，在33岁时就离开了人世…
但于我而言，你是人间的四月天。把芳菲和芬香都留给人间，把苦痛和煎熬留给了自己。
1.你多才，却也幽默诙谐
你熟读《红楼梦》，能背很多段落。所以我也总能在你的字里行间找到《红楼梦》的影子，但不全然是模仿，其间多了一份你自己的清雅、闲逸和真挚。而这正是我所喜欢的。
但那一刻，我也不禁扼腕叹息，在正直芳华的年龄里，你却离我们远去了，远去了。我想，如若你还在，肯定是个极好的作家，文风清丽、优雅而诙谐，很受大家喜欢。而我一定会把你写的书统统买来，就像钟情安妮的文字一样钟情你的文字。
你风趣幽默。让我印象最深刻的是，你说有一次因为误会被抓到警察局，警察问你是干什么的，你说在复旦读博一，警察以为你故意耍酒疯。你却说：“复旦的怎么了，读博士怎么了，上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦？我还非得个性下才行！”
读到这里，我便知道你是和刘瑜一般极有趣的女博士，也颠覆了我一贯对女博士严肃、乏味和呆板的刻板成见。
此外，你谈及病房里那些乳腺癌病人自杀的片段，更是引得我哈哈大笑。你说有个老太太一心想自杀，却把润滑油当做农药喝下去了。还有一个阿姨为了让自己死得体面点，便谎称失眠，每天领着2片安眠药，为了不让家人发现，把安眠药用丝袜装着藏起来，等积累到200片的时候就自杀。结果还没存到200片，她就所有安眠药扔了…
2.你有做自己的真性情
率性随意是你的标签。在你第一次去光头家时，看见桌上的海鲜，就急吼吼进入了餐桌战斗，眼前瞬间堆满螃蟹贝壳山。后来你婆婆又差公公去小菜场采购。你根本不顾及大家对你的第一印象，只是很自然地以本面目示人。后来你对婆婆公公说，“如果觉得我吃相不好，就不让我当儿媳妇的公婆不要也罢，那么蹭一顿海鲜是一顿，吃到肚子里就是王道。”我想，世间难得有你这般真性情而又率性的女子。
患乳腺癌的人大多都会很恐慌，因为失去乳房对很多女人来说，是难以接受的。而你却很坦然，觉得没有乳房没有什么大不了，你觉得人生的意义如果仅仅停留在胸前四两肉，那么太不好玩了。
你的性格中，颇有几分男子的气概，不拘小节。有一次在欧洲旅游的时候，女用洗手间排起长龙而男用卫生间空无一人，你却理直气壮一脚踹了门去男卫生间，倒不是特别内急，而是认为时间不该用在等别人撒尿上。 确实，你就是这样一个随性的人，真真切切地做自己，不被世俗和外人所束缚。只是按照内心的想法，舒服地做自己。
3.你给的爱，深邃、绵长而又恰到好处
（1）
那年你17岁，一个花季年龄，也遇到了此后伴你15年的光头，直至生命的尽头。你给他的爱，不多，也不少。不浓，也不淡。只是恰到好处。你不会把生活的重心移植在光头身上，也不束缚他。而是支持他去做自己想做的事情。当光头说要去日本时，你支持他，鼓励他趁年轻时多学习。全然没有因为两人要异地而愤然和吵闹。
在重病的时间里，你和光头是徒有夫妻名分，没有夫妻之实。但你很怜惜三十七岁正值盛年的光头，总觉得对不起他。便推心置腹地对他说，“这一年辛苦你了，要不然我每个月给你一千块钱做特殊活动经费，你去释放下多余的精力… ”
而光头也是和你一般极好的爱人。他说他只在乎你活着，让孩子有妈，让他有老婆，哪怕只有聊天讲心事的功能，至少，他知道心放在哪里，每天就会很安心地睡去，夜里抠鼻子，在黑暗里被背对背的我发觉笑骂的感觉也很好。
读到这里，我就不再羡慕钱钟书给杨絳的爱情，“我要女儿，只要一个，长得像你的。”而是被你和光头这样情真意切，真正倾心入骨的爱情感动了。
（2）
你在癌症里整整挣扎了一年，人间极刑般的苦痛，身心已被摧残到无可摧残的境况。你不想看到这件事在任何一个人身上发生，便用生命写了抗癌日记。
你读了《黄帝内经》，知道二十三时至次日三时，是肝脏最佳的排毒时期。如果熬夜，肝脏功能得不到休息，会引起肝脏血流相对不足，长此以往会使肝脏受损以损害全身。你知道“长期熬夜等于慢性自杀”。所以在生命垂危时，仍花大量时间在写博文，用生命在写博文。为的是希望朋友们在能控制的时候多控制，在能早睡的时候尽量善待自己的身体。你说，有些事情，电影也好、K歌也好，想想无非感官享受，过了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身体。
4.你意志坚强，心灵却很柔软
面对侵筋蚀骨的癌症，你很坚韧，也一直都是笑盈盈的。虽然死是太过简单的事，而且痛快舒畅，不用承受日夜蚀骨之痛。
但你说，“自戕是万万不能的，因为我是个母亲，虽然，我这个母亲做得很无力，我现在唯一能给孩子的，只有微笑；能为孩子做到的，也只有坚强。我不知道有没有机会育子成才，但可以用今天的行动告诉自己的孩子：你的妈妈不是懦夫，所以你的人生里，遇到珍贵的人与关键的事，都要积极争取，可以失败，但是不能放弃。我想做个让儿子骄傲的妈妈，只此一点，无论任何地步，我都不会选择自己走，哪怕，万劫不复的痛。”
你坚韧，就如生长在寒风凛冽冰天雪地里的梅花。
我最喜欢的是你写给大家的话：
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
“有太多的计划要完成，有太多的事情要应付，总是觉得等做好了手头的事情，陪父母也是来得及的。反正人生很长，时间很多。现在想想并不尽然，只有一天天的过，才是一年年，才是一辈子。无头绪的追逐与奔忙，一旦站定思考，发现半辈子已经过去，自己手里的成败并无多少意义，然后转身，才发现陪伴父母亲人的时间已然无多，发现最重要的幸福已然没有时间享用，人生最大的悲哀莫过如此。”
你是人间的四月天，把所有的芳菲和清香都留给了世人。如果人真的有下辈子，我一定要遇见你，哪怕只是见一面，我也想沾沾你这有灵魂香气的女子的气息。
