绣儿：
你好吗？
现在我这是早晨十点多，在异国的图书馆给你写这封信。你那已近半夜，也许你已入睡了吧。
如果你忽然醒了过来，耳根发红，似觉有人在说你什么，请原谅我，是我在用心和你说话。
这几天，不知为什么突然就想起了你。想起我们一起玩的少儿时光，心中升起一丝暖意，但也有一些酸楚。
这几十年，你过得好吗？你还记得你小时候的玩伴阿坚吗？他有些瘦，有点小机灵，爱看书，读四年级的时候他离开了梧桐公社到县城念书，从此与你见面的机会也越来越少。那就是我。
还记得你在我右耳后边烫的疤吗？刚摸了一下，这疤好象已渐渐淡去，但对你的记忆为什么会越变越清晰？
记得我还是四五岁的时候，那应该是一个冬日的早晨，我们在你家门前围着一个火堆玩。我们在火堆旁烤着冰冷的小手。小手慢慢变暖，我们也许跟其他邻居小朋友玩起了丢手绢的游戏。
冬日的乡村因着我们清脆的笑声充满了阳光和生机。
后来，我们不知为什么争吵了起来。你拿起了一个有一端还在燃烧的小树枝，对我说：“你再耍赖，我要机（福建方言中戳的意思）过去了。”
我挑衅道：“有本事，你就机。”接着我伸舌头向你做鬼脸。你一定是气得快哭了。
我得意地别过小脸不看你生气的样子。
你真地就把那火已熄灭的小树枝刺了过来，而你当时应该不知道虽然已熄灭，火的余温尚在。
我痛得大哭起来。你当时也吓得哭了起来。旁边的我三姐赶紧回家叫我爸爸。
此后，我家的三个姐姐经常跟你开玩笑说，你把阿坚弄破相了，以后找不到老婆了，你要嫁给他当媳妇了。
还记得我读小学三年级那年，我们一起玩的过家家吗？
那天下午放学后你到我家找我玩。我还记得，你穿的是红底黑格子的上衣，剪的短发。那应该是你姐姐穿剩的衣服吧，有点旧但很干净。
我说我们玩新郎新娘的游戏吧。于是你答应做我的新娘。
我们一起煮了一锅“猪脚（猪蹄）汤”。那时我们家境都不富裕，晚餐有一点荤就是奢侈。我们的“新婚”第一天，当然得超级奢侈点，煮了满满一锅的“猪脚”。
“吃”完了猪脚，我们把“锅碗”收拾清楚后，我们手牵手入洞房。洞房就在我家大门前的一块水泥地上。我们没有并排而卧，而是一人头朝门框的一边，脚碰着脚，弓身而躺。我还假装打呼噜了。
过了会，我妈回来了，看我们的样子哈哈而笑，叫道：“阿坚，绣儿，你们在干什么啊？”
我们都羞得赶紧站了起来。
后来，我转学到县城城关小学，放暑假回来时也有找过你玩。但我印象中最深的就是这两件事了。
之后忙碌的学习、工作、结婚、移民、再学习、工作，让我基本没空想起你。你的样子和与你一起的时光就深藏在我记忆房间的某个盒子。这个盒子已让岁月的封条封住了近三十年。
这几天，我小心翼翼地擦去盒子上积满的灰尘，撕开了封条。我发现，你的样子依然纯洁，你的笑容仍旧天真。
如果每个人心中有棵感恩树。这棵树，经风雨，沐阳光，逐渐枝繁叶茂。我想，你就是我的感恩树成长中的一束阳光。
不知道，这三十年，你过得怎么样。希望你有个爱你、呵护照顾你的他。
你的嫂子，我的太太，也有跟你一样金子般的心。我们并不富裕，但都还算幸福美满。
绣儿，下次回国，我一定去找你，给你看我耳后的疤，对你说，愿你安好。
如果有来生，请做我的亲妹妹，让我做哥哥报答你陪我度过的美好童年时光。
阿坚于加拿大多伦多
2017年11月29日
